Bastet

La historia

El gato murió pocos días antes de la gran fiesta, viejo y gris, en el punto donde el sol entraba por la ventana.

Lo encontró la niña. Se sentó en el suelo, a su lado, y durante un rato no dijo nada. Luego fue a llamar a su madre.

La madre miró al gato, y no se inmutó. Se acercó al cubo del agua y cogió una navaja de bronce.

«Ven aquí», dijo. «Lo hacemos todos juntos.»

En Egipto, cuando en una casa moría un gato, todos los que vivían en ella se rasuraban las cejas. Era la señal del luto. No era cosa de niños ni de viejos: era para toda la familia. Y durante un tiempo, la gente andaba por ahí con la cara un poco rara, un poco sorprendida, y nadie reía.

La niña se dejó rasurar las cejas estando quieta, con las manos apretadas en el regazo. Cuando se miró en el agua del cubo, con aquella cara desnuda, vio también los ojos de su padre y de su madre, todos con la misma expresión de asombro. Entonces no supo si reír o llorar, e hizo las dos cosas.

«Ahora lo llevamos a Bastet», dijo el padre.

Envolvieron al gato en una tela de lino, con cuidado, como se hace con una persona. La fiesta de Bastet estaba cerca, y el padre dijo que no había mejor momento para llevarlo allí. Un primo de los vecinos tenía una barca. A la mañana siguiente, al alba, cargaron el hatillo y la comida, y partieron a lo largo del río.

Bubastis era una ciudad del Delta del Nilo, y los gatos muertos, de todo el país, eran llevados allí para ser embalsamados y enterrados en lugares sagrados. Era la ciudad de Bastet, la diosa con cabeza de gata. Los estudiosos de hoy dicen que en origen era una leona, poderosa y feroz, y que con el tiempo se volvió cada vez más dulce, como los gatos que viven en las casas. Los egipcios, a la niña, le habrían respondido que Bastet era Bastet, y que los gatos la conocían.

El viaje era largo, pero no era triste, porque no estaban solos.

Con el paso de los días, en el río las barcas se hicieron muchas. Tantas que no se podían contar. Cargadas de hombres y mujeres, viejos y niños, avanzaban todas en la misma dirección, una tras otra, apretadas como hojas en un charco. Y de las barcas partía música: flautas, castañuelas, panderetas, cantos. Algunas mujeres tocaban las castañuelas, ciertos hombres las flautas, y todos los demás daban palmas y cantaban.

Cada vez que la barca pasaba ante una ciudad, la música cambiaba. Se acercaban a la orilla, sin tocarla, y las mujeres se levantaban y gritaban bromas a las mujeres del lugar, que respondían desde la orilla con otras bromas, riendo. Nadie se ofendía. Era el juego de la fiesta.

La niña, en la barca, tenía el hatillo en el regazo y escuchaba. Luego una mujer, cerca de ella, le preguntó: «¿Tienes un gato ahí dentro?».

«Sí.»

«Yo también», dijo la mujer, y señaló otro, más adelante, en una cesta. «Vamos todos al mismo lugar.»

Y la niña, por primera vez en días, se sintió un poco menos sola.

Cuando llegaron a Bubastis era de noche. La ciudad había sido elevada, a lo largo de los años, con la tierra de los canales. El templo no: se había quedado abajo, en el medio, y se lo miraba desde lo alto desde todas las calles, como el fondo de una hondonada. El agua lo rodeaba por todos los lados, y solo se llegaba a él por un sendero, junto a grandes árboles que daban sombra. Dentro estaba la estatua de la diosa.

A su alrededor la gente bebía y cantaba, y las linternas se balanceaban en las barcas. En los días de la fiesta, en Bubastis, se bebe más vino que en todo el resto del año. La gente del lugar decía que eran setecientos mil, entre hombres y mujeres, sin contar a los niños, y la niña pensó que eran tantos como los granos de arena de la orilla.

Pero no se dejó arrastrar. Con el hatillo en brazos, siguió al padre hasta una casa baja, donde unos hombres en silencio recibían a los gatos muertos. Los sacerdotes los miraban uno por uno. Cuando le llegó el turno, el padre le puso una mano en el hombro.

«Ahora te toca a ti.»

Ella entregó el hatillo. Un hombre lo tomó en brazos, con la misma delicadeza.

«Será enterrado aquí, en Bubastis. En su ciudad.»

«¿Y luego?»

«Y luego estará bien», dijo el hombre.

En Egipto, a los gatos, nadie les ha hecho nunca daño. Quien mataba a uno, aunque fuera por error, se arriesgaba mucho. Se dice que cuando en una casa estallaba un incendio, la gente no se precipitaba a apagar el fuego: se ponía en círculo, a hacer guardia a los gatos. Pero los gatos, quién sabe por qué, corrían derechos a las llamas. Y los egipcios, después, se desesperaban durante días, como por un luto de verdad. Uno podía pasar horas mirando a un gato dormido en un muro, y pensando que el mundo, si hay gatos, no está del todo perdido.

La niña no sabía estas cosas, pero sabía que su gato había sido un buen gato. Cada noche se tumbaba a los pies de su cama, cada mañana la saludaba a su manera, frotándose contra sus tobillos.

Aquella noche había música por todas partes, incluso fuera de la ciudad. La niña se tumbó en la arena y miró las estrellas. A su lado el padre cantaba en voz baja, y del templo subía un olor a humo dulce.

«Papá», dijo. «¿Volverán a crecer las cejas?»

«Claro.»

«Entonces está bien.»

Se durmió así, en el ruido de la fiesta, con un poco de tristeza y un enorme cansancio, mientras a su alrededor, sobre la piedra caliente del templo, los gatos de Bubastis se estiraban en la oscuridad, tranquilos.

Como si supieran que todo estaba en orden.