El Maneki-neko

La historia

Hace mucho tiempo, fuera de las murallas de la ciudad de Edo, había un templo tan pobre que hasta los ratones se iban.

El tejado goteaba. El jardín estaba lleno de malas hierbas. En la cocina, por la noche, el monje que vivía allí hervía una sopa de arroz tan larga que se parecía más al agua que a la comida. No tenía fieles, no tenía donativos, y cuando tocaba la campana, solo le respondía el eco.

Pero el monje tenía compañía.

Se llamaba Tama y era un gato. No era un gato especial: pelo corto y claro, orejas un poco gastadas, una mancha oscura en el hocico. Había llegado una noche de invierno, flaco como un palillo, y el monje, que no tenía nada que darle, le había dado la mitad de su sopa. Desde entonces no se había ido.

Por la noche el monje se sentaba en la veranda, con el cuenco en la mano, y hablaba al gato.

«Tama, mira estos tiempos. Nosotros dos comemos lo que hay. No es mucho. Pero es todo nuestro.»

Tama cerraba los ojos y ronroneaba. Parecía entender.

Una vez el monje le dijo, riendo: «Si fueras un gato mágico, Tama, podrías traernos un poco de suerte». El gato no respondió, naturalmente. Pero su cola se movió una vez, despacio, como para decir: ya veremos.

Una tarde de verano, en el bosque cercano, pasó una partida de caza.

Un señor a caballo, rodeado de hombres con halcones en los brazos, volvía hacia la ciudad. Se llamaba Ii Naotaka, y era el señor de Hikone, un hombre poderoso, acostumbrado a hacerse obedecer. Había pasado toda la mañana en los bosques, y el cielo, que hasta hacía poco estaba limpio, se había llenado de nubes negras.

El viento se levantó de golpe. Las hojas giraron. Un trueno rodó sobre los árboles.

«¡Deprisa!», gritó uno de sus hombres. «¡Busquemos un refugio!»

Se detuvieron bajo un árbol grande, cerca de un muro de piedra. La lluvia empezó a caer a cubos. Los caballos relinchaban. En el cielo, el trueno estallaba cada vez más cerca.

Y fue entonces cuando el señor la vio.

En el muro, en lo alto, había un gato. Blanco, con una mancha oscura en el hocico. Lo miraba derecho a los ojos. Y mientras el señor lo miraba fijamente, el gato levantó una pata y la movió, adelante y atrás, adelante y atrás, con un gesto extraño, como si lo llamara.

«¿Qué hace?», preguntó el señor.

«No lo sé, mi señor», respondió un sirviente. «Parece que os quiere a su lado.»

Naotaka se quedó un instante pensando. Le parecía absurdo. Pero había algo, en aquella mirada, que lo empujaba a escuchar. El cielo se iluminó de blanco.

«Vamos a ver», dijo.

Dejó el árbol. Atravesó el prado a grandes zancadas, con la lluvia golpeándole los hombros, y llegó a la verja del templo, donde el gato lo esperaba. Los demás lo siguieron, un poco asombrados.

No tuvieron tiempo de entrar.

Detrás de ellos hubo un relámpago, un estampido tan fuerte que las piedras vibraron. El señor se volvió. El árbol bajo el cual se habían refugiado se había partido por la mitad, y ardía. Justo en el punto donde, un momento antes, estaba él.

Nadie habló. Solo se oía el crepitar del fuego y la lluvia que lo apagaba.

Naotaka miró al gato. El gato, tranquilo, se lamía una pata.

El monje, al oír el ruido, apareció en la veranda con su túnica raída. Al ver ante sí al señor con su séquito, empapados, se inclinó tan bajo que casi tocó el suelo.

«Lo siento», balbuceó. «Aquí no tengo nada que ofrecer…»

«No importa», dijo el señor. Tenía una voz distinta, más suave. «Tu gato me ha salvado la vida.»

Le pidieron un poco de té, y el monje lo hizo, con la última hoja que tenía. Se sentaron en la veranda a ver pasar la tormenta. El tejado dejaba caer gotas en el cuenco del gato, y nadie se fijó. El señor, que estaba acostumbrado a salones dorados, encontró que nunca había bebido un té tan bueno. El señor habló largo rato con el monje, y descubrió que era un hombre sabio, que sabía muchas cosas de poesía y de oración, y que era pobre solo porque nadie, hasta aquel día, había ido a buscarlo.

Cuando la lluvia terminó, el señor montó en su caballo.

«Volveré», dijo.

Volvió. Y volvió otra vez. Con el tiempo hizo reparar el tejado, limpiar el jardín, llevar arroz y leña y telas. Decidió que aquel templo sería el lugar donde descansarían sus antepasados, y que su familia lo protegería para siempre. El pequeño templo fuera de las murallas se llenó de fieles. Se llamaba Gōtoku-ji, y se hizo rico y famoso.

Tama, entre tanto, seguía allí. Pasaba sus días disfrutando del sol en la veranda, comiendo pescado de verdad, ya no agua de arroz, y el monje, de vez en cuando, lo miraba y negaba con la cabeza, divertido.

«Eras de verdad un gato mágico, entonces», le decía.

El gato, naturalmente, no respondía.

Cuando Tama murió, el monje y la familia del señor le dieron sepultura. Le construyeron una tumba en el jardín del templo, con una pequeña lápida. Alguien, luego, tuvo la idea de hacer una estatuilla del gato, con la pata levantada, para recordar el momento en que había llamado a un hombre salvándole la vida.

La estatuilla gustó. Hicieron otra, y otra más. Hoy, en el templo, cientos de gatitos blancos, todos con la pata levantada, llenan las estanterías. Quien tiene un deseo lleva uno, y cuando el deseo se cumple, lo devuelve.

Por eso, en los escaparates de las tiendas japonesas, en lo alto de los mostradores de las tabernas, junto a las cajas de los bares, hay un gato que saluda con una pata. Quien lo mira no lo sabe. Pero cada vez que esa patita se mueve adelante y atrás, en medio del ruido de los clientes y de las monedas que tintinean, alguien sigue diciendo: ven, entra, hay un sitio para ti.

El gato, naturalmente, no responde.