Los tsukumogami

La historia

Se dice que una cosa, en Japón, cobra vida cuando cumple cien años.

Un paraguas de papel. Una linterna. Un par de sandalias de paja. Se queda ahí, en un rincón de la casa, tanto tiempo que casi se la olvida. Y un día, sin aviso, una boca, un ojo, un pie: he aquí un tsukumogami.

Pero las cosas, normalmente, no llegan a los cien años. Alguien las tira antes.

Era el último día del año, en una gran casa de ciudad. Las puertas estaban abiertas de par en par, el polvo volaba por las habitaciones, y la familia hacía la gran limpieza. El padre sacaba los viejos baúles. La madre vaciaba los armarios. Los niños corrían con los trapos.

Al final, al borde de la calle, había un montón.

Un paraguas de papel con las varillas rotas. Una linterna descolorida, con un agujero en el costado. Un par de sandalias gastadas, un mortero sin mano, una olla abollada, una escoba con las cerdas peladas. Todo lo que «ya no servía».

Nadie lo sabía, pero aquellas cosas tenían casi cien años. A todas les faltaba uno, o quizá pocos días.

Cayó la noche. La calle se vació. Sobre el montón se posó una escarcha ligera, y el silencio.

«Pero cómo», dijo en un momento dado una voz baja.

Era el paraguas. Se había abierto solo, de golpe. Del papel roto había aparecido un ojo, y debajo, larga y roja, una lengua. Saltó sobre un solo pie hasta lo alto del montón.

«¡He mantenido seco a tres generaciones! ¡Al abuelo, al padre, y ahora al hijo! Me han remendado, me han engrasado, y luego… ¡me tiran!»

«A mí me han apagado la llama», dijo la linterna, con un solo ojo que se encendió en medio del papel. «Durante casi cien años he dado luz a su puerta. He esperado cada noche los pasos del amo que volvía tarde.»

«¡Yo he corrido por sus caminos!», dijo una sandalia.

«¡Yo he molido su arroz!», dijo el mortero, con voz de trueno.

«¡Yo he barrido su suelo cada mañana!», dijo la escoba, y todos se pusieron a hablar a la vez, a gritar, a golpear, hasta que la olla, con la tapa bailándole en la cabeza, pidió silencio.

«Nos faltaba un año», dijo. «¡Un año! ¿Y ahora qué somos?»

Nadie respondió. En la oscuridad, la linterna hizo una mueca.

«Somos lo que nos han hecho», dijo. «Pues mostrémoslo.»

Se miraron. Nadie había decidido nunca nada, en casi cien años, salvo lo que se le había pedido hacer: abrirse cuando llovía, encenderse cuando oscurecía, llevar, moler, barrer. Por primera vez podían elegir. Fue una sensación extraña, un poco de vértigo y un poco de rabia, y el mortero, que era el más viejo, refunfuñó que a su edad ya no estaba acostumbrado.

Así, en el corazón de aquella noche, en la calle desierta, empezó el desfile.

Paraguas, linternas, sandalias, ollas, cucharones, espejos, cestos, tambores: de todas las casas, de todas las calles, de todos los montones donde habían sido tirados, llegaban objetos que saltaban, rodaban, volaban, se arrastraban. Cada uno tenía algo extraño: un ojo, una lengua, un par de brazos de cordel. Marchaban en fila, armando un alboroto increíble, y las linternas iluminaban la calle con una luz verde.

Las personas, en las casas, despertaron. Desde los cristales, con el corazón en la garganta, veían pasar la procesión. Un niño se puso a gritar. Un perro se escondió bajo la cama. Desde aquel día y durante muchas noches, la ciudad no durmió.

Los tsukumogami gastaban bromas, claro: volcaban las sopas, apagaban los fuegos, hacían bailar las sandalias sobre los tejados. No querían hacer daño a nadie. Solo querían que alguien los mirara, y dijera: «Nos habéis sido útiles».

Nadie lo decía. Todos tenían demasiado miedo. Y cuanto más cerraba la gente las puertas, más fuerte golpeaban los objetos, en un círculo que parecía no tener fin. Era un lío, porque ninguno de los dos entendía al otro.

Una noche, sin embargo, mientras el desfile recorría los callejones, alguien salió a la calle sin huir.

Era un monje, joven, con la túnica oscura y un bastón. Se plantó en medio del camino. Los objetos se detuvieron, sorprendidos. El paraguas, con la lengua colgando, lo examinó con su único ojo.

«¿No huyes?»

«No», dijo el monje. Se sentó en el suelo, encendió una varilla de incienso, y durante un rato no dijo nada más. Luego se puso a recitar una oración, en voz baja, como se canta una nana.

Los objetos escuchaban. Poco a poco, la linterna bajó la llama. El paraguas se cerró. Las sandalias dejaron de golpear.

Cuando terminó, el monje sacó de una bolsa una taza y sirvió té.

«Tenéis razón», dijo. «Os han tirado antes de tiempo, y no es justo. Habéis sido útiles a tres generaciones, y nadie os ha dado las gracias. Lo digo yo, en nombre de todos: gracias.»

El silencio fue larguísimo.

Luego la linterna empezó a temblar. El paraguas se frotó el ojo con una tira de papel. Y el mortero, que daba miedo incluso quieto, estalló en un sollozo.

«Entonces… ¿qué tenemos que hacer?»

«Lo que queráis», dijo el monje. «Pero asustar a quien duerme no es la manera de que os den las gracias.»

Al alba, la calle estaba vacía. El montón de cosas había desaparecido, y nadie supo adónde. Alguien juró haber visto una fila de pequeñas sombras subir hacia la montaña, a saltitos, con una linterna en la cabeza. Se cuenta que allá arriba, algún tiempo después, apareció un pequeño templo, y que los monjes que lo habitaban hacían ruidos extraños: un crujir de varillas, el roce de una escoba, el tintineo de una tapa. Rezaban todos juntos, cada noche, con voces finas. Y nadie, en aquel templo, era nunca tirado.

Desde aquel día, en aquella casa, el último día del año ya no se tiraba nada sin darle las gracias.

Y en ciertos templos, todavía hoy, se da las gracias hasta a las agujas rotas.