Les tsukumogami

L’histoire

On dit qu'au Japon une chose devient vivante quand elle atteint cent ans.

Un parapluie de papier. Une lanterne. Une paire de sandales de paille. Elle reste là, dans un coin de la maison, si longtemps qu'on l'oublie presque. Et un jour, sans préavis, une bouche, un œil, un pied : voilà un tsukumogami.

Mais les choses, d'ordinaire, n'atteignent pas cent ans. Quelqu'un les jette avant.

C'était le dernier jour de l'année, dans une grande maison de ville. Les portes étaient grandes ouvertes, la poussière volait dans les pièces, et la famille faisait le grand nettoyage. Le père sortait les vieux coffres. La mère vidait les armoires. Les enfants couraient avec des chiffons.

À la fin, au bord de la rue, il y avait un tas.

Un parapluie de papier aux baleines cassées. Une lanterne décolorée, avec un trou sur le flanc. Une paire de sandales usées, un mortier sans pilon, une casserole cabossée, un balai aux poils pelés. Tout ce qui « ne servait plus ».

Personne ne le savait, mais ces choses avaient presque cent ans. Il en manquait un, ou peut-être quelques jours, à toutes.

La nuit tomba. La rue se vida. Sur le tas se posa un léger givre, et le silence.

« Alors là », dit à un moment une voix basse.

C'était le parapluie. Il s'était ouvert tout seul, d'un coup sec. Du papier déchiré était apparu un œil, et dessous, longue et rouge, une langue. Il sautilla sur un seul pied jusqu'au sommet du tas.

« J'ai tenu trois générations au sec ! Le grand-père, le père, et maintenant le fils ! On m'a rapiécé, on m'a huilé, et puis… on me jette ! »

« Moi, on m'a éteint la flamme », dit la lanterne, avec un seul œil qui s'alluma au milieu du papier. « Pendant presque cent ans j'ai éclairé leur porte. J'ai attendu chaque soir les pas du maître qui rentrait tard. »

« Moi, j'ai couru sur leurs sentiers ! » dit une sandale.

« Moi, j'ai moulu leur riz ! » dit le mortier, d'une voix de tonnerre.

« Moi, j'ai balayé leur sol chaque matin ! » dit le balai, et tous se mirent à parler ensemble, à crier, à cogner, jusqu'à ce que la casserole, le couvercle qui dansait sur sa tête, demande le silence.

« Il nous manquait un an », dit-elle. « Un an ! Et maintenant qu'est-ce que nous sommes ? »

Personne ne répondit. Dans l'obscurité, la lanterne fit la grimace.

« Nous sommes ce qu'on a fait de nous », dit-elle. « Alors montrons-le. »

Ils se regardèrent. Personne n'avait jamais rien décidé, en presque cent ans, sauf ce qu'on leur avait demandé de faire : s'ouvrir quand il pleuvait, s'allumer quand il faisait noir, porter, moudre, balayer. Pour la première fois ils pouvaient choisir. Ce fut une sensation étrange, un peu de vertige et un peu de rage, et le mortier, qui était le plus vieux, grommela qu'à son âge il n'était plus habitué.

Ainsi, au cœur de cette nuit, dans la rue déserte, commença le défilé.

Parapluies, lanternes, sandales, casseroles, louches, miroirs, paniers, tambours : de toutes les maisons, de toutes les rues, de tous les tas où ils avaient été jetés, arrivaient des objets qui sautaient, roulaient, volaient, rampaient. Chacun avait quelque chose d'étrange : un œil, une langue, une paire de bras de ficelle. Ils marchaient en file, faisant un vacarme incroyable, et les lanternes éclairaient la rue d'une lumière verte.

Les gens, dans les maisons, se réveillèrent. Derrière les vitres, le cœur dans la gorge, ils voyaient passer la procession. Un enfant se mit à crier. Un chien se cacha sous le lit. Depuis ce jour et pendant de nombreuses nuits, la ville ne dormit pas.

Les tsukumogami faisaient des farces, certes : ils renversaient les soupes, éteignaient les feux, faisaient danser les sandales sur les toits. Ils ne voulaient faire de mal à personne. Ils voulaient seulement que quelqu'un les regarde, et dise : « Vous nous avez été utiles. »

Personne ne le disait. Tous avaient trop peur. Et plus les gens fermaient les portes, plus les objets frappaient fort, dans un cercle qui semblait ne devoir jamais finir. C'était un gâchis, parce qu'aucun des deux ne comprenait l'autre.

Une nuit, pourtant, tandis que le défilé parcourait les ruelles, quelqu'un sortit dans la rue sans s'enfuir.

C'était un moine, jeune, avec une robe sombre et un bâton. Il se planta au milieu de la rue. Les objets s'arrêtèrent, surpris. Le parapluie, la langue pendante, le toisa de son unique œil.

« Tu ne t'enfuis pas ? »

« Non », dit le moine. Il s'assit par terre, alluma un bâtonnet d'encens, et pendant un moment ne dit rien d'autre. Puis il se mit à réciter une prière, à voix basse, comme on chante une berceuse.

Les objets écoutaient. Peu à peu, la lanterne baissa la flamme. Le parapluie se referma. Les sandales cessèrent de frapper.

Quand il eut fini, le moine sortit d'un sac une tasse et versa du thé.

« Vous avez raison », dit-il. « On vous a jetés avant le temps, et ce n'est pas juste. Vous avez été utiles à trois générations, et personne ne vous a dit merci. Je le dis, moi, au nom de tous : merci. »

Le silence fut très long.

Puis la lanterne se mit à trembler. Le parapluie se frotta l'œil avec un lambeau de papier. Et le mortier, qui faisait peur même immobile, éclata en sanglot.

« Alors… que devons-nous faire ? »

« Ce que vous voulez », dit le moine. « Mais effrayer ceux qui dorment n'est pas la façon de se faire remercier. »

À l'aube, la rue était vide. Le tas de choses avait disparu, et personne ne sut où. Quelqu'un jura avoir vu une file de petites ombres monter vers la montagne, en sautillant, avec une lanterne sur la tête. On raconte que là-haut, quelque temps plus tard, apparut un petit temple, et que les moines qui l'habitaient faisaient d'étranges bruits : un grincement de baleines, le frôlement d'un balai, le tintement d'un couvercle. Ils priaient tous ensemble, chaque soir, de voix minces. Et personne, dans ce temple, n'était jamais jeté.

Depuis ce jour, dans cette maison, le dernier jour de l'année, on ne jetait plus rien sans lui dire merci.

Et dans certains temples, aujourd'hui encore, on remercie même les aiguilles brisées.