Urashima Tarō

L’histoire

Sa mère l'attendait chaque soir sur le seuil, la lampe à la main.

Urashima Tarō était pêcheur. Il vivait avec elle dans une petite maison basse au bord de la mer, dans la province de Tango, et sortait à l'aube avec sa barque. Il n'était pas riche. Mais il savait siffler les chansons des marins, réparer les filets et répondre avec gentillesse même à ceux qui lui répondaient mal. C'est pourquoi, au village, tout le monde l'aimait.

Un soir, tandis qu'il rentrait avec les filets sur les épaules, il vit un groupe de gamins sur la plage, autour de quelque chose.

C'était une tortue. Grosse, à la carapace sombre et aux pattes qui s'agitaient en l'air. Les garçons la retournaient, la piquaient avec un bâton et riaient.

« Arrêtez », dit Urashima.

« Elle est à nous ! C'est nous qui l'avons trouvée ! »

Urashima fouilla dans ses poches. Il n'avait pas beaucoup : une poignée de pièces. Il les donna aux garçons, et ceux-ci, un peu déçus, un peu honteux, s'en allèrent. Alors il se pencha sur la tortue, la remit sur ses pattes et l'accompagna jusqu'à l'eau.

« Rentre chez toi », dit-il. « Et fais attention. »

La tortue s'arrêta sur la grève. Pendant un long moment elle le regarda, de ses yeux luisants et tranquilles. Puis elle plongea, et il ne resta d'elle qu'un cercle sur l'eau.

Trois jours plus tard, tandis qu'il pêchait au large, Urashima l'entendit frapper contre le flanc de la barque.

« C'est moi », dit une voix dans la brume. « La tortue que tu as sauvée. »

Urashima regarda autour de lui. À la surface de la mer, à un pas de lui, il y avait une jeune femme vêtue d'une robe qui brillait comme l'intérieur d'un coquillage.

« Je t'en prie », dit la femme, « viens avec moi. J'habite sous la mer, dans le palais du Roi Dragon. Je veux te remercier. »

« Mais je ne sais pas respirer dans l'eau. »

« Je te tiendrai, moi. »

Elle lui tendit la main. Elle était froide, et au contact Urashima sentit la mer qui lui entrait dans la poitrine et ne lui faisait plus mal. Ils descendirent ensemble, parmi les poissons d'argent, parmi les algues qui ondulaient, vers le bas, dans une lumière de plus en plus bleue.

Le palais était de corail et de perle, avec des toits courbes qui brillaient comme des écailles. À l'intérieur il y avait de très grandes salles, des lampes en coquillage et des serviteurs à queue. Et la femme, qui s'appelait Otohime et était la fille du Roi Dragon, le prit par la main et lui offrit un banquet comme aucun pêcheur n'en avait jamais vu : tant de mets qu'on ne pouvait les compter, et une musique douce qui ne venait de nulle part, tandis que les poissons dansaient dans l'eau.

Quand elle lui montra le palais, Urashima trouva quatre fenêtres. De la première on voyait le printemps, avec les cerisiers en fleurs. De la deuxième l'été, avec les champs verts. De la troisième l'automne, avec les feuilles rouges, et de la quatrième l'hiver, avec la neige sur les pins.

Il aurait voulu ne jamais partir.

Il lui sembla être resté trois jours.

Le troisième jour, pourtant, au milieu d'une fête, il se surprit à regarder au loin. Il pensait à sa mère. À la lampe sur le seuil, à la maison basse, au bruit des vagues qu'on entendait depuis le lit.

Otohime s'en aperçut.

« Tu veux rentrer », dit-elle doucement.

« Seulement pour la voir. Puis, peut-être… »

La princesse ne répondit pas. Au bout d'un moment elle sortit d'un tiroir une petite boîte laquée, très belle, nouée d'un cordon de soie.

« Emporte-la avec toi. Mais ne l'ouvre jamais. Quoi qu'il arrive, ne l'ouvre jamais. »

Urashima promit. Puis elle reprit la forme de la tortue, le fit monter sur sa carapace et le ramena à la rive. Urashima ne se retourna qu'une seule fois. Il vit la princesse qui le regardait depuis le fond de l'eau, de plus en plus petite, jusqu'à ce qu'on ne puisse plus la distinguer du bleu.

La plage était la même.

La mer, les rochers, le profil des collines : tout pareil. Mais la maison n'était plus là. Il n'y avait plus les voisins, ni la barque du voisin, ni le toit avec la lampe. À la place de la route, une avenue de maisons qu'il n'avait jamais vues. Les gens qui passaient portaient d'étranges vêtements et le regardaient avec une certaine curiosité.

« Excusez-moi », demanda-t-il à un vieillard. « Je cherche la maison d'Urashima Tarō. »

Le vieillard fronça les sourcils et le regarda longuement, comme on regarde quelqu'un qui devrait être une autre personne.

« Urashima Tarō ?… Ma grand-mère en parlait. Un pêcheur qui partit en mer et ne revint plus. Il y a sept cents ans, dit-on. Sa mère l'attendit pendant des années sur le seuil, avec une lampe. Il y a une tombe, sur cette colline, pour elle. »

Urashima resta immobile.

Il monta la colline tout seul, la boîte à la main. Il trouva une pierre couverte de mousse, avec un nom qu'il connaissait bien. Il s'assit à côté, et pendant longtemps il ne pensa à rien. Le vent agitait l'herbe. La mer, en bas, faisait son bruit de toujours.

Puis il retourna sur la plage, alors qu'il faisait déjà soir, et s'assit sur le sable.

Il était seul. Personne, dans ce monde, ne savait qui il était. Il avait perdu son temps, il avait perdu sa mère, et ce palais sous la mer était trop loin, comme un rêve fait par un autre. Il ne lui restait que la boîte, légère, laquée, fermée par un cordon.

« Peut-être », pensa-t-il, « qu'il y a dedans quelque chose qui me ramène en arrière. »

Il avait promis. Mais il n'y avait plus personne à qui tenir une promesse, ni raison d'attendre.

Il dénoua le cordon. Il leva le couvercle.

Il en sortit une fumée blanche, légère, silencieuse. Elle monta en un nuage mince et enveloppa tout son corps, et quand elle se dissipa, Urashima baissa le regard : ses mains étaient ridées. Ses cheveux, sur ses épaules, étaient blancs comme l'écume. Tout le temps que la mer lui avait épargné le rejoignit en un instant.

Dans la boîte, il n'y avait plus rien.

On dit que, dans une autre version, de la fumée blanche le vieillard s'éleva au ciel, transformé en grue, et que sous la mer une tortue l'attendit jusqu'à la fin des temps.

Quoi qu'il en soit, sur la plage, le soir, il ne restait que le bruit de l'eau.