Urashima Tarō

La historia

La madre lo esperaba cada tarde en el umbral, con la lámpara en la mano.

Urashima Tarō era pescador. Vivía con ella en una casita baja a orillas del mar, en la provincia de Tango, y salía al alba con la barca. No era rico. Pero sabía silbar las canciones de los marineros, reparar las redes y responder con amabilidad incluso a quien le respondía mal. Por eso, en el pueblo, todos lo querían.

Una tarde, mientras volvía con las redes al hombro, vio a un grupo de chiquillos en la playa, alrededor de algo.

Era una tortuga. Grande, con el caparazón oscuro y las patas que se agitaban en el aire. Los chicos le daban la vuelta, la pinchaban con un palo y reían.

«Dejadlo ya», dijo Urashima.

«¡Es nuestra! ¡La hemos encontrado nosotros!»

Urashima rebuscó en los bolsillos. No tenía mucho: un puñado de monedas. Se las dio a los chicos, y ellos, un poco decepcionados, un poco avergonzados, se fueron. Entonces se agachó sobre la tortuga, la puso otra vez de pie y la acompañó hasta el agua.

«Vuelve a casa», dijo. «Y ten cuidado.»

La tortuga se detuvo en la orilla. Durante un largo momento lo miró, con los ojos brillantes y tranquilos. Luego se zambulló, y de ella solo quedó un círculo en el agua.

Tres días después, mientras pescaba mar adentro, Urashima la oyó golpear el costado de la barca.

«Soy yo», dijo una voz en la niebla. «La tortuga que salvaste.»

Urashima miró a su alrededor. En la superficie del mar, a un paso de él, había una joven con una túnica que brillaba como el interior de una concha.

«Te lo ruego», dijo la mujer, «ven conmigo. Vivo bajo el mar, en el palacio del Rey Dragón. Quiero darte las gracias.»

«Pero yo no sé respirar en el agua.»

«Yo te sostendré.»

Le tendió la mano. Estaba fría, y al tocarla Urashima sintió que el mar le entraba en el pecho y ya no hacía daño. Descendieron juntos, entre los peces de plata, entre las algas que ondeaban, abajo, en una luz cada vez más azul.

El palacio era de coral y de perla, con tejados curvos que relucían como escamas. Dentro había salas grandísimas, lámparas de concha y sirvientes con cola. Y la mujer, que se llamaba Otohime y era la hija del Rey Dragón, lo tomó de la mano y le ofreció un banquete como ningún pescador había visto nunca: tantos manjares que no se podían contar, y una música dulce que venía de ninguna parte, mientras los peces danzaban en el agua.

Cuando le mostró el palacio, Urashima encontró cuatro ventanas. Desde la primera se veía la primavera, con los cerezos en flor. Desde la segunda el verano, con los campos verdes. Desde la tercera el otoño, con las hojas rojas, y desde la cuarta el invierno, con la nieve sobre los pinos.

Habría querido no irse nunca.

Le pareció quedarse tres días.

Al tercer día, sin embargo, en medio de una fiesta, se sorprendió mirando a lo lejos. Pensaba en su madre. En la lámpara en el umbral, en la casa baja, en el sonido de las olas que se oía desde la cama.

Otohime se dio cuenta.

«Quieres volver», dijo bajito.

«Solo para verla. Luego, quizá…»

La princesa no respondió. Al cabo de un rato sacó de un cajón una pequeña caja lacada, hermosísima, atada con un cordón de seda.

«Llévatela contigo. Pero no la abras nunca. Pase lo que pase, no la abras nunca.»

Urashima lo prometió. Luego ella tomó de nuevo la forma de la tortuga, lo hizo subir a su caparazón y lo devolvió a la orilla. Urashima se volvió una sola vez. Vio a la princesa que lo miraba desde el fondo del agua, cada vez más pequeña, hasta que ya no fue posible distinguirla del azul.

La playa era la misma.

El mar, las rocas, el perfil de las colinas: todo igual. Pero la casa ya no estaba. Ya no estaban los vecinos, ni la barca del vecino, ni el tejado con la lámpara. En lugar del camino, una avenida de casas que nunca había visto. La gente que pasaba llevaba ropas extrañas y lo miraba con cierta curiosidad.

«Disculpe», preguntó a un viejo. «Busco la casa de Urashima Tarō.»

El viejo frunció el ceño y lo miró largo rato, como se mira a alguien que debería ser otra persona.

«¿Urashima Tarō?… Mi abuela hablaba de él. Un pescador que salió al mar y no volvió más. Hace setecientos años, dicen. Su madre lo esperó durante años en el umbral, con una lámpara. Hay una tumba, en aquella colina, para ella.»

Urashima se quedó inmóvil.

Subió solo a la colina, con la caja en la mano. Encontró una piedra cubierta de musgo, con un nombre que conocía bien. Se sentó a su lado, y durante mucho tiempo no pensó en nada. El viento movía la hierba. El mar, abajo, hacía su ruido de siempre.

Luego volvió a la playa, ya de noche, y se sentó en la arena.

Estaba solo. Nadie, en aquel mundo, sabía quién era. Había perdido su tiempo, había perdido a su madre, y aquel palacio bajo el mar estaba demasiado lejos, como un sueño soñado por otro. Solo le quedaba la caja, ligera, lacada, cerrada con un cordón.

«Quizá», pensó, «dentro hay algo que me devuelva atrás.»

Había prometido. Pero ya no había nadie a quien guardar una promesa, ni una razón para esperar.

Soltó el cordón. Levantó la tapa.

De ella salió un humo blanco, ligero, silencioso. Subió en una nube fina y envolvió todo su cuerpo, y cuando se disipó, Urashima bajó la mirada: sus manos estaban arrugadas. Los cabellos, sobre los hombros, eran blancos como la espuma. Todo el tiempo que el mar le había ahorrado lo alcanzó en un instante.

Dentro de la caja ya no había nada.

Se dice que, en otra versión, del humo blanco el viejo subió al cielo, transformado en grulla, y que bajo el mar una tortuga lo esperó hasta el fin de los tiempos.

En cualquier caso, en la playa, por la noche, solo quedaba el ruido del agua.