Die Tsukumogami

Die Geschichte

Man sagt, ein Ding werde in Japan lebendig, wenn es hundert Jahre alt wird.

Ein Papierschirm. Eine Laterne. Ein Paar Strohsandalen. Es bleibt dort, in einer Ecke des Hauses, so lange, dass man es fast vergisst. Und eines Tages, ohne Vorwarnung, ein Mund, ein Auge, ein Fuß: Da ist ein Tsukumogami.

Aber die Dinge erreichen gewöhnlich die hundert Jahre nicht. Jemand wirft sie vorher weg.

Es war der letzte Tag des Jahres, in einem großen Haus in der Stadt. Die Türen standen offen, der Staub flog durch die Zimmer, und die Familie machte den großen Hausputz. Der Vater trug die alten Truhen hinaus. Die Mutter leerte die Schränke. Die Kinder liefen mit Lappen herum.

Am Ende lag am Straßenrand ein Haufen.

Ein Papierschirm mit gebrochenen Rippen. Eine verblichene Laterne mit einem Loch an der Seite. Ein Paar abgetragene Sandalen, ein Mörser ohne Stößel, ein verbeulter Topf, ein Besen mit abgenutzten Borsten. Alles, was „nicht mehr gebraucht wurde“.

Niemand wusste es, aber diese Dinge waren fast hundert Jahre alt. Allen fehlte ein Jahr oder vielleicht wenige Tage.

Die Nacht brach herein. Die Straße leerte sich. Auf den Haufen legte sich ein leichter Reif und die Stille.

„Na so was“, sagte irgendwann eine tiefe Stimme.

Es war der Schirm. Er hatte sich von allein mit einem Ruck geöffnet. Aus dem zerrissenen Papier war ein Auge erschienen und darunter, lang und rot, eine Zunge. Er hüpfte auf einem einzigen Fuß bis zur Spitze des Haufens.

„Ich habe drei Generationen trocken gehalten! Den Großvater, den Vater und jetzt den Sohn! Man hat mich geflickt, man hat mich geölt, und dann ... wirft man mich weg!“

„Mir hat man die Flamme gelöscht“, sagte die Laterne, und ein einziges Auge leuchtete mitten im Papier auf. „Fast hundert Jahre lang habe ich ihnen an der Tür Licht gemacht. Ich habe jeden Abend auf die Schritte des Herrn gewartet, der spät heimkam.“

„Ich bin über ihre Wege gelaufen!“, sagte eine Sandale.

„Ich habe ihren Reis gemahlen!“, sagte der Mörser, mit einer Stimme wie Donner.

„Ich habe jeden Morgen ihren Boden gefegt!“, sagte der Besen, und alle begannen zugleich zu sprechen, zu schreien, zu klopfen, bis der Topf, mit dem Deckel, der ihm auf dem Kopf tanzte, um Ruhe bat.

„Es fehlte uns ein Jahr“, sagte er. „Ein Jahr! Und was sind wir jetzt?“

Niemand antwortete. Im Dunkeln schnitt die Laterne eine Grimasse.

„Wir sind, was sie aus uns gemacht haben“, sagte sie. „Dann zeigen wir es.“

Sie sahen einander an. Niemand hatte in fast hundert Jahren je etwas entschieden, außer dem, was von ihm verlangt wurde: sich öffnen, wenn es regnete, sich entzünden, wenn es dunkel wurde, tragen, mahlen, fegen. Zum ersten Mal konnten sie wählen. Es war ein seltsames Gefühl, ein bisschen Schwindel und ein bisschen Zorn, und der Mörser, der der Älteste war, brummte, in seinem Alter sei er es nicht mehr gewohnt.

So begann mitten in dieser Nacht, auf der menschenleeren Straße, der Umzug.

Schirme, Laternen, Sandalen, Töpfe, Schöpflöffel, Spiegel, Körbe, Trommeln: Aus allen Häusern, aus allen Straßen, von allen Haufen, wo sie weggeworfen worden waren, kamen Gegenstände, die sprangen, rollten, flogen, krochen. Jeder hatte etwas Seltsames: ein Auge, eine Zunge, ein Paar Arme aus Bindfaden. Sie marschierten in einer Reihe, mit unglaublichem Lärm, und die Laternen erhellten die Straße mit grünem Licht.

Die Leute in den Häusern erwachten. Durch die Scheiben sahen sie, das Herz im Hals, die Prozession vorüberziehen. Ein Kind begann zu schreien. Ein Hund versteckte sich unter dem Bett. Von diesem Tag an und viele Nächte lang schlief die Stadt nicht.

Die Tsukumogami spielten Streiche, gewiss: Sie kippten die Suppen um, löschten die Feuer, ließen die Sandalen auf den Dächern tanzen. Sie wollten niemandem etwas zuleide tun. Sie wollten nur, dass jemand sie ansah und sagte: „Ihr wart uns nützlich.“

Niemand sagte es. Alle hatten zu viel Angst. Und je mehr die Leute die Türen schlossen, desto stärker schlugen die Gegenstände, in einem Kreis, der nie zu enden schien. Es war ein Schlamassel, denn keiner der beiden verstand den anderen.

In einer Nacht aber, als der Umzug durch die Gassen zog, trat jemand auf die Straße, ohne wegzulaufen.

Es war ein Mönch, jung, im dunklen Gewand und mit einem Stab. Er stellte sich mitten auf den Weg. Die Gegenstände blieben überrascht stehen. Der Schirm, mit hängender Zunge, musterte ihn mit seinem einen Auge.

„Läufst du nicht weg?“

„Nein“, sagte der Mönch. Er setzte sich auf den Boden, zündete ein Räucherstäbchen an, und eine Weile sagte er nichts mehr. Dann begann er, ein Gebet zu sprechen, leise, wie man ein Wiegenlied singt.

Die Gegenstände hörten zu. Allmählich senkte die Laterne die Flamme. Der Schirm schloss sich wieder. Die Sandalen hörten auf zu klopfen.

Als er geendet hatte, zog der Mönch aus einer Tasche eine Tasse und goss Tee ein.

„Ihr habt recht“, sagte er. „Man hat euch vor der Zeit weggeworfen, und das ist nicht gerecht. Ihr wart drei Generationen nützlich, und niemand hat euch Danke gesagt. Ich sage es, im Namen aller: Danke.“

Die Stille war sehr lang.

Dann begann die Laterne zu zittern. Der Schirm rieb sich das Auge mit einem Zipfel Papier. Und der Mörser, der auch im Stillstand Angst machte, brach in ein Schluchzen aus.

„Dann ... was sollen wir tun?“

„Was ihr wollt“, sagte der Mönch. „Aber Schlafende zu erschrecken ist nicht die Art, sich bedanken zu lassen.“

Im Morgengrauen war die Straße leer. Der Haufen Dinge war verschwunden, und niemand wusste, wohin. Jemand schwor, er habe eine Reihe kleiner Schatten zum Berg hinaufsteigen sehen, hüpfend, mit einer Laterne auf dem Kopf. Man erzählt, dort oben sei einige Zeit später ein kleiner Tempel entstanden, und die Mönche, die ihn bewohnten, hätten seltsame Geräusche gemacht: ein Knarren von Schirmrippen, das Rascheln eines Besens, das Klirren eines Deckels. Sie beteten alle zusammen, jeden Abend, mit dünnen Stimmen. Und niemand in diesem Tempel wurde je weggeworfen.

Seit diesem Tag warf man in diesem Haus am letzten Tag des Jahres nichts mehr weg, ohne Danke zu sagen.

Und in manchen Tempeln dankt man noch heute sogar den zerbrochenen Nadeln.