Der Domowoi

Die Geschichte

In einem russischen Haus von einst, wenn der Abend dunkel wurde und das Feuer niedriger brannte, gab es immer jemanden, der lauschte.

Hinter dem großen Backsteinofen, in dem engen Raum zwischen der Wand und der warmen Seite, wohnte ein Alter. Klein, ganz mit grauen Haaren bedeckt, mit einem langen Bart, der ihm bis zum Gürtel reichte, und zwei Augen, die im Dunkeln wie Kohlen glühten. Die Familie nannte ihn den Domowoi, aber niemand sagte den Namen laut. Man nannte ihn „Großvater“, und damit gut.

Das Kind dieser Geschichte kannte ihn gut, auch wenn es ihn nie gesehen hatte. Es wusste, dass er zornig war, wenn eine Tür ohne Wind zuschlug, dass er froh war, wenn der Topf von allein kochte, und dass man abends hinter dem Ofen ein wenig Brot mit Salz und eine Schale Milch hinstellen musste. Die Großmutter sagte es jeden Tag, und das Kind wiederholte es seinerseits den Geschwistern.

Aber in diesem Herbst hatte der Papa ein neues Haus gebaut, größer, oben im Dorf, und vor dem großen Frost würden sie dorthin ziehen.

„Kommt der Großvater mit uns?“, fragte das Kind.

„Welcher Großvater?“, sagte der Vater mit vollem Mund. „Hinter dem Ofen gibt es keinen Großvater. Das ist ein Altweibermärchen.“

Die Großmutter hob die Brauen und antwortete nicht. Aber am Abend sprach sie unter dem Fenster leise zu dem Kind.

„Wenn man das Haus wechselt, muss man ihn einladen. Sonst bleibt er dort allein und wird böse auf die, die dort wohnen, und böse auf uns. Denn er gehört zur Familie, nicht zum Haus.“

„Wie lädt man ihn ein?“

„Man nimmt die Glut des alten Ofens, die letzte, und tut sie in einen Krug mit Deckel. Man trägt den Krug ins neue Haus und sagt es mit guten Worten: Großvater, komm mit uns. Dann zündet man den neuen Ofen mit dieser Glut an. So ist das Feuer dasselbe, und er weiß, dass er zu Hause ist.“

Das Kind dachte die ganze Nacht darüber nach.

Der Tag des Umzugs kam. Es war ein frostiger Morgen, mit niedriger Sonne und Schnee, der unter den Füßen knirschte. Die Wagen waren mit Säcken, Bänken, Töpfen, Matratzen beladen. Der Papa ordnete alles mit lauter Stimme, und niemand hatte Zeit.

Das Kind wartete, bis das Haus leer war. Es blieb im großen Zimmer, vor dem kalten Ofen, mit der Großmutter hinter sich, die einen Tonkrug und eine Schaufel trug. Gemeinsam sammelten sie die Glut, die im Fuß der Feuerstelle übrig war: wenig, rot, noch lebendig. Sie taten sie in den Krug und schlossen den Deckel.

„Jetzt sprich“, flüsterte die Großmutter.

Das Kind räusperte sich. Es war viel schwerer, als es gedacht hatte.

„Großvater“, sagte es. „Großvater Domowoi. Komm mit uns ins neue Haus. Dort sind große Fenster. Es wird Brot geben. Es wird Salz geben. Und ich verspreche dir, dass wir dir auch die Milch lassen.“

Im leeren Zimmer antwortete niemand. Dann, hinter dem Ofen, ein Rascheln, wie von jemandem, der von einer Bank aufsteht. Ein leichter Seufzer.

Das Kind spürte die Ohren heiß werden.

„Ja“, sagte die Großmutter mit zufriedener Stimme. „Er ist gekommen.“

Sie gingen durch das ganze Dorf, das Kind vorn, mit dem Krug an die Brust gedrückt, die Großmutter hinterher. Unter dem Deckel drang die Wärme bis zu seinen Handschuhen. Manchmal, bei jeder Kurve, schien ihm der Krug ein wenig schwerer zu werden, als hätte sich jemand daraufgesetzt.

Im neuen Haus war noch nichts vertraut. Die Wände rochen nach frischem Holz, der Boden war kalt, die Fenster ließen das falsche Licht herein. Der Papa hatte schon ein Holzfeuer im neuen Ofen angezündet, aber der Ofen wollte nicht gut ziehen, und der Rauch kam in die Küche.

„Verflucht“, sagte der Vater. „Siehst du? Es wird der Schornstein sein.“

„Es ist nicht der Schornstein“, sagte die Großmutter. „Er kennt ihn nur nicht.“

Sie nahm dem Kind den Krug aus den Händen, öffnete den Deckel und schüttete mit der Schaufel die Glut in die neue Feuerstelle. Das Feuer belebte sich, loderte auf einmal auf, und zum ersten Mal stieg der Rauch gerade in den Schornstein, als wäre es immer so gewesen. Dann legte die Großmutter ein Stück Brot und eine Prise Salz an den Rand.

Der Vater sah zu, die Hände in die Seiten gestemmt.

„Aberglaube“, brummte er.

In diesem Augenblick packte ihn etwas hinten an der Hose, kniff ihn und ließ ihn in die Luft springen.

„Au!“, schrie er. „Wer war das?“

Niemand antwortete. Die Geschwister des Kindes hielten das Lachen kaum zurück. Die Großmutter rührte sich nicht einmal und sagte nur, nach oben blickend: „Dem Großvater gefällt es nicht, Aberglaube genannt zu werden.“

Der Vater sprach nicht mehr von Aberglauben.

In dieser Nacht lag das Kind im Dunkeln auf der Bank neben dem neuen, noch warmen Ofen und konnte nicht schlafen. Es hörte die Balken knarren. Es hörte den Wind auf dem Dach. Es hörte ab und zu ein leichtes Rascheln hinter der Wand, wie von einem kleinen, geduldigen Tier.

Dann, im Halbschlaf, spürte es, wie etwas seine Wange streifte.

Es war eine Hand. Klein, rau, mit Haaren bedeckt. Und warm: warm wie frisch gebackenes Brot.

Das Kind rührte sich nicht. Es hatte keine Angst. Es sagte nur halblaut: „Gute Nacht, Großvater.“

Die Hand blieb einen Augenblick auf seinem Gesicht, dann verschwand sie.

Am nächsten Morgen ging der Vater nach dem Pferd im neuen Stall sehen. Er blieb lange mit offenem Mund auf der Schwelle stehen. Der Stall war sauber, das Heu lag in der Krippe, und das Pferd, das immer nervös gewesen war, mit zerzauster Mähne, hatte die Mähne in viele kleine Zöpfe geflochten, gut gemacht, einen neben dem anderen.

Er sagte nichts.

„Wie war die Hand?“, fragte die Großmutter das Kind beim Frühstück, mit der Miene, als frage sie nichts.

„Warm.“

„Dann sind wir für eine ganze Weile in Ordnung.“

Aber von diesem Abend an legte das Kind das Brot mit Salz neben den Ofen.