Die Laren und die Penaten

Die Geschichte

Am Ende des Abendessens, wenn die Teller fast leer waren, stand die Großmutter auf und nahm eine Schüssel.

Darin legte sie von allem etwas, was auf dem Tisch gewesen war: eine Scheibe Fladenbrot, zwei Oliven, ein Stückchen Käse, einen Schluck Wein. Dann durchquerte sie das Atrium und kam in die Ecke, wo in einer bemalten Nische die Bronzestatuetten standen.

Sie waren klein, handgroß. Zwei junge Männer in kurzer Tunika, die zu tanzen schienen, und ein Hündchen zu ihren Füßen, denn, sagten die Alten, wie der Hund halten auch die Laren Wache und wachen über die Schlafenden.

Das Kind sah ihr von der Tür aus zu.

„Warum gibst du Bronzestücken zu essen?“, fragte es.

Die Großmutter wurde nicht böse. Sie stellte die Schüssel ab, rückte eine etwas schiefe Girlande zurecht und antwortete leise:

„Es sind keine Bronzestücke. Es sind die, die im Haus wach bleiben, wenn wir schlafen. Sie heißen Laren. Und bei ihnen sind die Penaten, die noch weiter innen wohnen, wo man die Nahrung aufbewahrt und wo die Familie wirklich eine Familie ist.“

„Und was tun sie?“

„Sie sind da. Scheint dir das wenig?“

Es war der Abend der Caristia, im Februar. Am Tag zuvor hatte die Stadt an die Toten gedacht: Sie war zu den Gräbern gegangen und hatte Blumen und ein wenig Brot dagelassen. Dann, sagte der Dichter Ovid, tut es gut, sich den Lebenden zuzuwenden. So trafen sich an diesem Tag die Verwandten, auch die, die man selten sah, auch die, mit denen es Streit gegeben hatte. Sie setzten sich an denselben Tisch, und ein Teil des Essens ging an die Laren, denn der Friede eines Hauses ist auch ihre Sache.

Das Kind setzte sich auf den Boden, neben das Kohlenbecken.

„Erzähl mir von den Penaten“, sagte es. „Den ältesten.“

Die Großmutter lächelte, denn das war die Geschichte, die in Rom alle kannten.

„Also hör zu. Es gab eine Stadt, die hieß Troja, und in einer Nacht, nach zehn Jahren Krieg, kamen die Feinde durch die Tore. Ein Mann namens Äneas schlief in seinem Haus. Er träumte von Hektor, dem größten Krieger Trojas, der schon lange tot war. Er hatte das Gesicht voll Staub, die Füße geschwollen, die Wunden offen. Er sagte keine süßen Worte. Er sagte: ‚Flieh, Sohn einer Göttin. Die Mauern fallen. Troja vertraut dir seine heiligen Dinge und seine Penaten an. Suche auch für sie Mauern.'“

„Und dann?“

„Und dann legte ihm Hektor die heiligen Binden in die Hände, die Statue der Vesta und das Feuer, das nie erlöschen durfte. Äneas erwachte jäh. Vom Dach sah er den roten Himmel und hörte die Schreie und das Prasseln der Häuser, wie wenn das Feuer durch reifes Korn läuft.“

Das Kind umschlang die Knie.

„Ist er geflohen?“

„Nicht sofort. Sein Vater Anchises war alt und sagte, er werde sich nicht rühren: Er habe genug gelebt, er werde mit seiner Stadt sterben. Äneas flehte, weinte, versuchte, nach den Waffen zu greifen, um zurückzukehren und zu kämpfen. Und da erschien auf dem Kopf seines Söhnchens Iulus eine dünne Flamme. Sie verbrannte die Haare nicht. Sie leckte über die Haut und glänzte, harmlos. Dann ein trockener Donner von links und ein Stern, der den Himmel durchquerte und eine Lichtspur hinterließ.“

„Ein Zeichen.“

„Ein Zeichen. Anchises hob die Hände zum Himmel und sagte: ‚Ich warte nicht mehr. Ich folge euch, Götter meines Hauses.' Und da lud sich Äneas den Vater auf die Schultern, auf ein Löwenfell, nahm den Sohn an die Hand und sagte seiner Frau Kreusa, sie solle ihm in einigen Schritten Abstand folgen.“

Die Großmutter hielt inne. Im Atrium hörte man nur die Flamme der Lampe.

„Und die Penaten?“, fragte das Kind.

„Jetzt kommt der Teil, der mir gefällt. Äneas sagte zu seinem Vater: ‚Nimm du die heiligen Dinge und die Penaten des Vaterlandes in die Hand. Ich komme aus einer Schlacht und darf sie nicht berühren, bis ich mich in fließendem Wasser gewaschen habe.' So durchquerten die kleinen Götter Trojas die brennende Stadt im Schoß eines Alten, der sie festhielt, wie man etwas Lebendiges festhält.“

„Wie schön.“

„Ja. Aber es endet nicht gut, jedenfalls nicht sofort. Fast an den Toren rief Anchises, er habe Schritte gehört, er habe Waffen blinken sehen. Äneas rannte durch die dunkelsten Straßen, und als er stehen blieb, um zu zählen, wen er bei sich hatte, war Kreusa nicht mehr da.“

Das Kind sagte nichts.

„Er kehrte um. Er durchstreifte die ganze Stadt und rief ihren Namen, und er rief sie so lange, dass ihm die Stimme brach. Am Ende erschien ihm ein Schatten, größer als im wirklichen Leben, und dieser Schatten sprach sanft zu ihm. Er sagte ihm, er solle nicht weinen. Er sagte ihm, nichts geschehe ohne den Willen der Götter, er werde das Meer überqueren müssen und in ein fernes Land kommen, Hesperien genannt, wo der Tiber langsam zwischen den Feldern der Bauern fließt. Dort werde er ein Reich haben und eine neue Braut. ‚Liebe unseren Sohn', sagte sie. Äneas versuchte, sie zu umarmen, einmal, zweimal, dreimal. Seine Arme schlossen sich um einen Hauch, leicht wie der Wind, wie ein Traum, der flieht.“

Das Feuer im Kohlenbecken sank. Die Großmutter legte zwei Stücke Holz nach.

„Im Morgengrauen, am Fuß des Berges Ida, waren schon viele Leute da. Alle, die geflohen waren. Äneas nahm den Vater wieder, nahm den Sohn wieder und brachte die Penaten mit. Er segelte jahrelang. Und eines Tages, sagt man, sah er die Mündung des Tiber.“

„Den, der hier vorbeifließt?“

„Den, der hier vorbeifließt.“

Das Kind sah die Nische an, die beiden tanzenden Statuetten, das Hündchen mit den aufgestellten Ohren.

„Sind es dieselben?“

„Dieselben wie in Troja? Ich weiß es nicht“, antwortete die Großmutter. „Niemand weiß es. Ich weiß, dass in Rom in jedem Haus jemand nach dem Essen aufsteht und einen Teller in diese Ecke bringt. Seit Jahrhunderten tut man das. Und an dem Tag, an dem wir damit aufhörten, würde es vielleicht niemand bemerken, aber das Haus würde es bemerken.“

Es nahm eine Olive aus der Schüssel. Die Großmutter nahm sie ihm lachend aus der Hand und legte sie zurück.

„Die gehört ihnen.“

Dann löschte sie die größte Lampe und ließ nur ein kleines Licht vor der Nische brennen. Im Atrium schienen sich die beiden jungen Männer aus Bronze kaum merklich zu bewegen, wie in einem ganz langsamen Tanz, während das Haus um sie herum einschlief.