Los Lares y los Penates

La historia

Al final de la cena, cuando los platos estaban casi vacíos, la abuela se levantaba y cogía un cuenco.

Dentro ponía un poco de todo lo que había habido en la mesa: una rebanada de torta, dos aceitunas, un trocito de queso, un chorrito de vino. Luego cruzaba el atrio y llegaba al rincón donde, en un nicho pintado, estaban las estatuillas de bronce.

Eran pequeñas, altas como una mano. Dos jóvenes con túnica corta, que parecían bailar, y un perrito a sus pies, porque, decían los viejos, como el perro también los Lares están de guardia y velan por quien duerme.

El niño la miraba desde la puerta.

«¿Por qué das de comer a unos trozos de bronce?», preguntó.

La abuela no se enfadó. Dejó el cuenco, arregló una guirnalda un poco torcida y respondió bajito:

«No son trozos de bronce. Son los que se quedan despiertos en casa cuando nosotros dormimos. Se llaman Lares. Y con ellos están los Penates, que están todavía más adentro, donde se guarda la comida y donde la familia es de verdad una familia».

«¿Y qué hacen?»

«Están. ¿Te parece poco?»

Era la tarde de las Caristias, en febrero. El día antes, la ciudad había pensado en los muertos: había ido a las tumbas, había dejado flores y un poco de pan. Luego, decía el poeta Ovidio, viene bien volverse hacia los vivos. Así, ese día, los parientes se reunían, incluso los que se veían poco, incluso aquellos con quienes había habido alguna disputa. Se sentaban a la misma mesa, y una parte de la comida iba para los Lares, porque la paz de una casa también es cosa suya.

El niño se sentó en el suelo, cerca del brasero.

«Cuéntame lo de los Penates», dijo. «Los más antiguos.»

La abuela sonrió, porque aquella era la historia que todos, en Roma, conocían.

«Entonces escucha. Había una ciudad que se llamaba Troya, y una noche, después de diez años de guerra, los enemigos entraron por las puertas. Un hombre llamado Eneas dormía en su casa. Soñó con Héctor, el más grande guerrero de Troya, que había muerto hacía tiempo. Tenía la cara sucia de polvo, los pies hinchados, las heridas abiertas. No dijo palabras dulces. Dijo: “Huye, hijo de una diosa. Las murallas caen. Troya te confía sus cosas sagradas y sus Penates. Busca murallas también para ellos”.»

«¿Y luego?»

«Y luego Héctor le puso en las manos las vendas sagradas, la estatua de Vesta y el fuego que no debía apagarse nunca. Eneas se despertó de golpe. Desde el tejado vio el cielo rojo, y oyó los gritos, y el crepitar de las casas, como cuando el fuego corre por el trigo maduro.»

El niño se abrazó las rodillas.

«¿Huyó?»

«No enseguida. Su padre, Anquises, era viejo, y dijo que no se movería: ya había vivido bastante, se quedaría a morir con su ciudad. Eneas rogó, lloró, intentó coger las armas para volver a combatir. Y entonces sobre la cabeza de su hijito, Julo, apareció una llama fina. No le quemaba el pelo. Le lamía la piel y relucía, inofensiva. Luego un trueno seco a la izquierda, y una estrella que atravesó el cielo dejando una estela de luz.»

«Una señal.»

«Una señal. Anquises alzó las manos al cielo y dijo: “Ya no hay que esperar. Os sigo, dioses de mi casa”. Y entonces Eneas se cargó al padre a hombros, sobre una piel de león, cogió al hijo de la mano, y dijo a su esposa, Creúsa, que lo siguiera por detrás, a unos pasos.»

La abuela se detuvo. En el atrio solo se oía la llama de la lámpara.

«¿Y los Penates?», preguntó el niño.

«Aquí viene la parte que me gusta. Eneas dijo a su padre: “Toma tú en las manos las cosas sagradas y los Penates de la patria. Yo salgo de una batalla, y no me está permitido tocarlos hasta que me haya lavado en agua corriente”. Así los pequeños dioses de Troya atravesaron la ciudad en llamas en el regazo de un viejo, que los sujetaba como se sujeta algo vivo.»

«Qué bonito.»

«Sí. Pero no acaba bien, al menos no enseguida. Al llegar casi a las puertas, Anquises gritó que había oído pasos, que había visto armas que brillaban. Eneas corrió por las calles más oscuras, y cuando se detuvo a contar a quién tenía consigo, Creúsa ya no estaba.»

El niño no dijo nada.

«Volvió atrás. Recorrió toda la ciudad, llamando su nombre, y la llamó tanto que se le quebró la voz. Al final se le apareció una sombra, más grande que lo real, y esa sombra le habló con dulzura. Le dijo que no llorara. Le dijo que nada ocurría sin la voluntad de los dioses, que tendría que atravesar el mar, y que llegaría a una tierra lejana llamada Hesperia, donde el Tíber corre despacio entre los campos de los campesinos. Allí tendría un reino, y una nueva esposa. “Ama a nuestro hijo”, dijo. Eneas intentó abrazarla, una vez, dos veces, tres veces. Sus brazos se cerraban sobre un soplo, ligero como el viento, como un sueño que huye.»

El fuego del brasero bajó. La abuela añadió dos trozos de leña.

«Al alba, al pie del monte Ida, ya había mucha gente. Todos los que habían escapado. Eneas volvió a coger a su padre, volvió a coger a su hijo, y llevó consigo a los Penates. Navegó durante años. Y un día, dicen, vio la desembocadura del Tíber.»

«¿El que pasa por aquí?»

«El que pasa por aquí.»

El niño miró el nicho, las dos estatuillas que bailaban, el perrito de orejas tiesas.

«¿Son los mismos?»

«¿Los mismos de Troya? No lo sé», respondió la abuela. «Nadie lo sabe. Sé que en Roma, en cada casa, alguien se levanta después de cenar y lleva un plato a este rincón. Hace siglos que se hace. Y el día en que dejáramos de hacerlo, quizá nadie se daría cuenta, pero la casa sí.»

Él cogió una aceituna del cuenco. La abuela se la quitó de la mano, riendo, y la volvió a poner en su sitio.

«Esa es de ellos.»

Luego apagó la lámpara más grande y dejó encendida solo una pequeña luz delante del nicho. En el atrio, los dos jóvenes de bronce parecieron moverse apenas, como en un baile lentísimo, mientras la casa se dormía a su alrededor.