La Bella 'Mbriana

La historia

En Nápoles hay una hora del día en que el tiempo parece detenerse.

Es después de comer, cuando el sol está alto, las calles se vacían y los postigos se entornan. Los napolitanos la llaman la controra. Hace demasiado calor para salir, y demasiado silencio para dormir. Dentro de las casas el aire está quieto, los ruidos de la calle llegan amortiguados, y en la cocina un reloj hace tic tac como si fuera el único despierto.

Es en esa hora cuando, dicen, ella se deja ver.

No se la ve de verdad. Si estás en casa, quizá sentado en el salón con un vaso de agua, puede ocurrir que una cortina se mueva. No hay viento. Las ventanas están cerradas. Y sin embargo la tela ondea suavemente, como rozada por una mano. Y por un instante te parece haber visto una sombra, en un rincón, la silueta de una mujer.

Luego nada más.

Si te vuelves demasiado deprisa, si la miras con demasiada insistencia, ella se esconde. Dicen que se transforma en una salamanquesa, una pequeña lagartija gris que corre por la pared y desaparece tras un cuadro. Por eso, en Nápoles, cuando hay una salamanquesa en casa, nadie la echa. Se dice que trae suerte.

Se llama la Bella 'Mbriana.

El nombre, según los estudiosos, viene de «meridiana», la línea del mediodía, la hora más luminosa. O quizá viene de «umbra», la sombra. En cualquier caso, es una sombra que llega con el sol alto.

Las historias sobre su origen son más de una. La más bonita, y la más triste, es esta.

Dicen que hace mucho tiempo, en una ciudad que debía de ser Nápoles, vivía una princesa hermosísima. Un día se enamoró de alguien, y aquel alguien la dejó, o se lo llevaron, o murió: cada uno lo cuenta a su manera. La princesa, que era joven y no conocía el dolor, enloqueció.

Empezó a vagar por la ciudad como una sombra. De calle en calle, de callejón en callejón, sin saber adónde ir. Tenía frío incluso en verano. Y nadie sabía cómo ayudarla.

El rey, su padre, estaba desesperado. No podía ordenar a nadie que acogiera a su hija: no se puede mandar la amabilidad. Así que hizo algo más sabio. Mandó decir, en secreto, que quien abriera la puerta de su casa a la princesa, y le diera un lugar donde descansar, sería recompensado.

La gente abrió las puertas. Una familia, luego otra, luego cien. Y la princesa pasaba de una casa a otra, se sentaba un momento, se quedaba una hora. Quien la hospedaba nunca sabía cuándo volvería. Pero desde que había pasado, en aquella casa había más paz, más luz, como si algo cálido se hubiera detenido allí.

Así, dicen, nació la costumbre de considerar a la Bella 'Mbriana la protectora de las casas. Cuando la princesa ya no estuvo, quedó su recuerdo: una sombra amable, que pasa a hacerte compañía.

¿Y cómo se trata a una huésped así?

Con respeto. Y la primera regla es sencilla: saludarla. Cuando se entra en casa, sobre todo al atardecer, se dice a media voz: «Buenas tardes, Bella 'Mbriana». En el pasado lo decían todos, incluso los más expeditivos. No cuesta nada. Y se dice que el saludo es la mejor manera de mantenerla de buen humor.

La segunda regla es mantener la casa en orden. A la Bella 'Mbriana le gusta la limpieza. Si encuentra polvo por todas partes, platos sucios, camas deshechas, se ofende. Y una Bella 'Mbriana ofendida no es algo que desear a nadie: trae mala suerte, y en los relatos más antiguos, también lutos.

En algunas casas se hace incluso más. Se deja una silla libre, o se pone un cubierto de más en la mesa, en las familias más devotas. No es por ser raros. Es una manera de decir: aquí hay sitio también para ti.

Otra regla, más curiosa, se refiere a las mudanzas y a las obras. Dicen que no hay que asustarla. Por eso, cuando hay que cambiar de casa o rehacer las habitaciones, los napolitanos más prudentes hablan de ello con cautela, fuera de las paredes, y sin quejarse de lo que hay. Porque una casa que se siente criticada puede dolerse.

Según algunos, ya en el siglo XVII Giambattista Basile, que recogió los cuentos napolitanos, la describió como un hada buena, una especie de Munaciello hembra. El Munaciello es el pequeño monje travieso. Él hace travesuras, ella trae la paz. Dos espíritus para cada casa: uno para mantenerte despierto, el otro para hacerte dormir tranquilo.

Así, la próxima vez que estés en Nápoles, en una tarde de pleno verano, y veas moverse una cortina sin viento, no tengas miedo. Sonríe. Y dilo bajito, como se dice a una vieja amiga:

«Buenas tardes, Bella 'Mbriana.»