Die Schöne ’Mbriana

Die Geschichte

In Neapel gibt es eine Stunde am Tag, in der die Zeit stillzustehen scheint.

Sie kommt nach dem Mittagessen, wenn die Sonne hoch steht, die Straßen sich leeren und die Läden halb geschlossen werden. Die Neapolitaner nennen sie die Controra. Es ist zu heiß, um hinauszugehen, und zu still, um zu schlafen. In den Häusern steht die Luft, die Geräusche der Straße kommen gedämpft an, und in der Küche macht eine Uhr tick-tack, als wäre sie die einzige, die wach ist.

In dieser Stunde, sagt man, zeigt sie sich.

Man sieht sie nicht wirklich. Wenn du im Haus bist, vielleicht im Wohnzimmer sitzt, mit einem Glas Wasser, kann es geschehen, dass sich ein Vorhang bewegt. Es gibt keinen Wind. Die Fenster sind geschlossen. Und doch wogt der Stoff leise, als werde er von einer Hand gestreift. Und für einen Augenblick scheint dir, du hättest einen Schatten gesehen, in einer Ecke, die Silhouette einer Frau.

Dann nichts mehr.

Wenn du dich zu schnell umdrehst, wenn du sie zu hartnäckig ansiehst, versteckt sie sich. Man sagt, sie verwandle sich in einen Gecko, eine kleine graue Eidechse, die über die Wand läuft und hinter einem Bild verschwindet. Deshalb verjagt in Neapel niemand einen Gecko im Haus. Man sagt, er bringe Glück.

Sie heißt die Schöne ’Mbriana.

Der Name kommt nach den Gelehrten von „meridiana“, der Mittagslinie, der hellsten Stunde. Oder vielleicht von „umbra“, dem Schatten. Jedenfalls ist es ein Schatten, der bei hoher Sonne kommt.

Es gibt mehr als eine Geschichte über ihren Ursprung. Die schönste und traurigste ist diese.

Man sagt, vor langer Zeit habe in einer Stadt, die Neapel gewesen sein muss, eine wunderschöne Prinzessin gelebt. Eines Tages verliebte sie sich in jemanden, und dieser Jemand verließ sie, oder wurde weggebracht, oder starb: Jeder erzählt es auf seine Weise. Die Prinzessin, die jung war und den Schmerz nicht kannte, wurde darüber wahnsinnig.

Sie begann wie ein Schatten durch die Stadt zu irren. Von Straße zu Straße, von Gasse zu Gasse, ohne zu wissen, wohin. Ihr war auch im Sommer kalt. Und niemand wusste, wie man ihr helfen konnte.

Der König, ihr Vater, war verzweifelt. Er konnte niemandem befehlen, seine Tochter aufzunehmen: Man kann Freundlichkeit nicht befehlen. Also tat er etwas Klügeres. Er ließ heimlich verkünden, dass jeder, der der Prinzessin die Tür seines Hauses öffnete und ihr einen Platz zum Ausruhen gab, belohnt würde.

Die Leute öffneten die Türen. Eine Familie, dann eine andere, dann hundert. Und die Prinzessin ging von Haus zu Haus, setzte sich einen Augenblick, blieb eine Stunde. Wer sie beherbergte, wusste nie, wann sie wiederkommen würde. Aber seit sie vorbeigekommen war, war in diesem Haus mehr Frieden, mehr Licht, als hätte sich dort etwas Warmes niedergelassen.

So entstand, sagt man, die Gewohnheit, die Schöne ’Mbriana als Beschützerin der Häuser zu betrachten. Als es die Prinzessin nicht mehr gab, blieb ihre Erinnerung: ein sanfter Schatten, der kommt, um dir Gesellschaft zu leisten.

Und wie verhält man sich einem solchen Gast gegenüber?

Mit Respekt. Und die erste Regel ist einfach: sie grüßen. Wenn man ins Haus kommt, vor allem bei Sonnenuntergang, sagt man halblaut: „Guten Abend, Schöne ’Mbriana.“ Früher sagten es alle, auch die Eiligsten. Es kostet nichts. Und man sagt, der Gruß sei die beste Art, sie bei guter Laune zu halten.

Die zweite Regel ist, das Haus in Ordnung zu halten. Die Schöne ’Mbriana liebt Sauberkeit. Wenn sie überall Staub findet, schmutziges Geschirr, ungemachte Betten, ist sie beleidigt. Und eine beleidigte Schöne ’Mbriana wünscht man niemandem: Sie bringt Unglück und, in den ältesten Erzählungen, auch Trauerfälle.

In manchen Häusern tut man noch mehr. Man lässt einen Stuhl frei oder deckt in den frömmeren Familien einen Platz mehr am Tisch. Das ist nicht, um seltsam zu sein. Es ist eine Art zu sagen: Hier ist auch Platz für dich.

Eine weitere, merkwürdigere Regel betrifft Umzüge und Bauarbeiten. Man sagt, man dürfe sie nicht erschrecken. Deshalb sprechen die vorsichtigeren Neapolitaner, wenn man das Haus wechseln oder die Zimmer umbauen muss, vorsichtig davon, außerhalb der Mauern und ohne sich über das zu beklagen, was da ist. Denn ein Haus, das sich kritisieren hört, kann gekränkt sein.

Nach manchen beschrieb sie schon im siebzehnten Jahrhundert Giambattista Basile, der die neapolitanischen Märchen sammelte, als gute Fee, als eine Art weiblichen Munaciello. Der Munaciello ist der kleine, schelmische Mönch. Er spielt Streiche, sie bringt Frieden. Zwei Geister für jedes Haus: einen, um dich wach zu halten, den anderen, damit du ruhig schläfst.

Wenn du also das nächste Mal in Neapel bist, an einem Nachmittag mitten im Sommer, und einen Vorhang ohne Wind sich bewegen siehst, hab keine Angst. Lächle. Und sag es leise, wie man es zu einer alten Freundin sagt:

„Guten Abend, Schöne ’Mbriana.“