Die Janare von Benevent

Die Geschichte

In Benevent wussten es die Leute von früher: Es gibt Nächte, in denen man besser nicht mit offenem Fenster schläft.

Es waren die windigen Nächte, die mit dem schwarzen, tiefen Himmel, wenn die Dachziegel klappern und die Türen von selbst zittern. Es sind die Nächte der Janare.

Am Tag erkanntest du sie nicht. Es waren Frauen wie die anderen: die Nachbarin, die dir das Brot bringt, die Alte, die auf der Stufe spinnt, das Mädchen, das am Fluss wäscht. Sie grüßten, lächelten, gingen zur Messe. Man sagte nur, bei der Mitternachtsmesse an Weihnachten sei die Janara die Letzte, die herauskam, die, die an der Tür zögerte, als wolle sie die Kirche nicht verlassen. Aber wer hatte je den Mut zu schauen, wer zuletzt herauskam?

Dann brach die Dunkelheit herein.

Wenn das ganze Haus schlief, stand die Janara leise auf, ohne das Bett knarren zu lassen. Sie ging zur Backtruhe, holte ein Töpfchen hervor, das nie jemand gesehen hatte, und salbte sich Achseln und Brust mit einer dunklen Salbe, die nach Erde und Rauch roch. Dann flüsterte sie eine alte Formel, immer dieselbe, die die Großmütter von Benevent leise wiederholten und hofften, sie nie richtig gehört zu haben:

„Salbe, Salbe, trag mich zum Nussbaum von Benevent, über das Wasser und über den Wind und über jedes Unwetter.“

Und ihr Körper wurde leicht wie Rauch.

Sie ging zum Fenster hinaus oder durch den Kamin, oder, sagten die Ältesten, schlüpfte unter der geschlossenen Tür durch, dünn wie ein Lufthauch. Sie stieg auf einen Besen aus Hirse und stürzte sich in die Dunkelheit, über die Dächer, über die Felder, zum Fluss Sabato.

Dort, am Ufer, stand der Nussbaum.

Ein riesiger, schwarzer Baum, dessen Äste wie Arme im Wind sich wanden. Um ihn herum kamen in jeder Sturmnacht die Hexen: aus Benevent, aus dem Sannio, aus dem Irpinien, aus dem ganzen Süden. Sie kamen zu Dutzenden, zu Hunderten. Sie nahmen sich an den Händen und drehten sich um den Stamm, immer schneller, bis ihre Schreie sich mit dem Heulen des Windes vermischten. Man sagte, mit ihnen tanzten Geister und Dämonen, manchmal in Gestalt schwarzer Katzen, manchmal von rotäugigen Böcken.

Kein Christ, kein ehrlicher Mann hätte sehen dürfen, was dort unten geschah.

Und doch hatte es jemand gesehen.

Man erzählt von einem Holzfäller, der spät im Wald nahe am Fluss zurückkehrte und Stimmen hörte. Er versteckte sich hinter einem Busch und sah hin. Er sah den Nussbaum und die Frauen um den Nussbaum, und er sah oben in den Ästen einen großen schwarzen Hund, der wie auf einem Thron saß und alles mit glühenden Augen betrachtete. Er sah Dinge, die niemand hätte sehen dürfen, und begriff, dass es besser war, nicht zu atmen.

Er rannte nach Hause. Er warf sich aufs Bett, zitternd, und erzählte es seiner Frau. Er erzählte alles, vom ersten bis zum letzten Detail.

Die Frau hörte ihm schweigend zu, ohne ein Wort zu sagen. Dann lächelte sie ihn an.

Am nächsten Morgen fand man ihn tot, mit weit aufgerissenen Augen.

Aber die Janare taten nicht nur dem Böses, der sie ausspähte. Sie taten dem Böses, der schlief.

Sie traten in die Zimmer und setzten sich den Leuten im Schlaf auf die Brust: Du wachtest mit einem riesigen Gewicht auf dir auf, ohne atmen zu können, ohne schreien zu können, während eine dunkle Gestalt dich aus dem Dunkeln anstarrte. Sie gingen nachts in die Ställe und nahmen die Pferde: Am Morgen fandest du sie schweißnass, zitternd, mit den Mähnen zu so festen Zöpfen verknotet, dass niemand sie lösen konnte. Diese Zöpfe waren kein Scherz: Es waren Knoten aus Magie.

Und in den Häusern, wo es Neugeborene gab, schliefen die Mütter nie. Man sagte, die Janare könnten sie aus den Wiegen forttragen, aus den Armen der schlafenden Mütter selbst, nur für eine Weile, nur zum Spiel. Und dann brachten sie sie, lautlos, an ihren Platz zurück. Aber das Kind war nicht mehr dasselbe. Es weinte ohne Grund, wurde krank, erlosch. Die Großmütter wussten, warum, und sagten es nicht.

Deshalb tat man in Benevent jeden Abend, bevor man ins Bett ging, etwas.

Man stellte einen Hirsebesen hinter die Tür. Oder einen Beutel Salz auf die Schwelle.

Denn die Janare hatten eine Regel, eine Regel, die sie nicht brechen konnten: Vor einem Besen mussten sie alle Halme zählen. Vor dem Salz alle Körner. Eines nach dem anderen. Ohne Fehler. Und wenn sie sich verzählten, begannen sie von vorn.

Und so blieb die Janara dort draußen, im Dunkeln, über die Schwelle gebeugt, und zählte. Eins, zwei, drei, vier. Die langen, mageren Finger streiften das Stroh. Die Lippen bewegten sich leise. Siebenundfünfzig, achtundfünfzig. Sie wusste, dass sie jeder Halm dem Morgen näher brachte. Sie wusste, dass die Sonne sie im Morgengrauen wie Asche auslöschen würde. Aber sie konnte nicht aufhören, sie konnte nicht eintreten, sie konnte nicht weggehen, bevor sie fertig war.

Und im Haus hörte jemand im Bett dieses dünne Murmeln, dieses endlose Zählen hinter der Tür. Neunundachtzig. Neunzig. Und wagte nicht zu atmen.

Bis in der Ferne ein Hahn krähte.

Die Janara hob ruckartig den Kopf. Ein Blitz der Angst ging durch ihre schwarzen Augen. Dann verschwand sie, in einem Windhauch, und an ihrer Stelle blieb nur der Besen und ein kleiner Abdruck von Kälte auf der Schwelle.

Eines Tages, sagt man, ging ein heiliger Bischof namens Barbatus, der diese Nächte satthatte, geradewegs zum Nussbaum am Fluss. Er sah ihn ohne Furcht gerade an. Und mit seinen eigenen Händen fällte er ihn, riss die Wurzeln aus der Erde und warf ihn ins Feuer.

Eine Weile schliefen alle in Benevent ruhig.

Aber die Alten sagen, ein solcher Baum sterbe nie wirklich. Dass die Wurzeln tief in der Erde lebendig geblieben waren. Dass eines Tages an einer Stelle nahe am Fluss ein anderer Nussbaum aufschoss, schwarz und gewunden, dem ersten gleich.

Und dass noch heute, in windigen Nächten, wenn die Ziegel klappern und die Türen von selbst zittern, jemand aus dem Bett steigt, zur Tür geht und prüft, ob der Besen an seinem Platz ist.

Denn man weiß nie.

Denn irgendwo da draußen zählt jemand.