Die Sirene Parthenope

Die Geschichte

Es gibt etwas, das jeder Neapolitaner weiß, auch wenn er sich nicht erinnert, wo er es gelernt hat: Neapel hat eine Geburt, die nicht von der Erde kommt, sondern vom Meer. Und nicht von einem König, nicht von einem Helden mit Schwert. Von einer Stimme.

Die Stimme war die einer Sirene.

Sie hieß Parthenope, und sie war nicht allein. Bei ihr waren zwei Schwestern, Ligeia und Leukosia. Man sagt, ursprünglich seien sie drei Mädchen gewesen, Gefährtinnen der Persephone, des Mädchens, das der Gott der Toten unter die Erde entführt hatte. Als Persephone verschwand, suchte die Mutter Demeter nach der Schuld und fand sie bei ihnen: Sie hatten sie nicht zu schützen gewusst. Sie verwandelte sie in Sirenen, Wesen halb Frau, halb Vogel, für immer zum Meer verdammt.

Seitdem sangen sie.

Ihr Gesang war einer, den kein Seemann vergessen konnte. Er kam vom Ufer, am Abend, wenn das Wasser glatt wie Öl ist, und versprach alles: einen Hafen, ein Haus, die Heimkehr. Die Seeleute wandten sich dieser Stimme zu, und ihre Schiffe zerschellten an den Klippen. Die Sirenen hassten niemanden. Aber ihr Gesang war so: Wer ihn hörte, konnte nicht mehr fortgehen.

Bis eines Tages ein anderes Schiff über dieses Meer fuhr.

Am Mast war ein Mann mit festen Seilen festgebunden, und um ihn die Mannschaft, mit wachsverstopften Ohren. Es war Odysseus. Er hatte den Gesang der Sirenen hören wollen, ohne zu fallen, und deshalb hatte er sich festbinden lassen. Die Sirenen sangen, sie sangen mit der ganzen Stimme, die sie hatten, sie sangen, wie sie nie gesungen hatten.

Das Schiff fuhr vorüber. Niemand hielt an. Niemand drehte sich um.

Zum ersten Mal hatte ihr Gesang nicht gewirkt.

Wir wissen nicht, warum sie sich töteten. Hier gehen die Geschichten auseinander, und wer sie erzählt, sagt es mit leiser Stimme. In einer Fassung war es die Verzweiflung: Sie waren niemand mehr, wenn niemand zuhörte. In einer anderen war es Odysseus' Schuld, der sie mit seiner List leer zurückgelassen hatte. Manche sagen, es sei in ihrem Schicksal geschrieben gewesen, dass sie an dem Tag sterben würden, an dem ein Mann widerstand.

Wie es auch gewesen sein mag, die drei Schwestern stürzten sich ins Meer.

Die Wellen nahmen sie und trugen sie fort. Und an dieser Stelle wird die Geschichte sanft. Das Meer, das drei Stimmen hatte sterben sehen, beschloss, sie nicht ganz zu verlieren.

Es trug Ligeia an einen fernen Strand, wo die Stadt Terina entstehen sollte. Es trug Leukosia dorthin, wo heute Paestum liegt, damals Poseidonia. Und Parthenope trug es näher, in eine Bucht, wo das Meer blau ist wie ein Auge, vor einen kleinen Felsen, der heute Megaride heißt, in der Nähe der Mündung eines Flusses, des Sebeto. Genau dort, sagt die Überlieferung, wo jetzt das Castel dell’Ovo steht.

Am Strand fanden griechische Seeleute ihren Körper. Es war ein seltsames Wesen, wunderschön, nicht mehr lebendig. Sie sahen es lange an. Dann bauten sie ihr, ohne recht zu wissen, warum, ein Grab.

Und um das Grab entstand ein Dorf.

Klein am Anfang. Wenige Häuser, wenige Boote. Man nannte es Parthenope, nach dem Namen der Sirene. Dieses Dorf wuchs nach und nach, und als Jahrhunderte später die Siedler aus Kyme kamen, Griechen, die aus dem Norden gekommen waren, gründeten sie in der Nähe eine neue Stadt. Sie nannten sie Neapolis, die „neue Stadt“. Neapel. Das alte Parthenope blieb, wie eine Erinnerung, wie eine Mutter.

Die Neapolitaner vergaßen sie nicht.

Die Alten erzählen, dass zu Ehren der Sirene jedes Jahr ein Fest stattfand. Junge Athleten rannten mit brennenden Fackeln das Ufer entlang, und das Licht auf den Wellen musste am Abend wie ein Fluss aus Sternen aussehen. Es war ein der Toten gegebenes Versprechen: Wir werden dich nicht vergessen. Die ersten Bewohner wussten das so gut, dass nach der Überlieferung ein Orakel dieses Fest verlangte, um die Sirene zu besänftigen.

Es gibt sogar eine Statue von ihr in den alten Chroniken.

Deshalb sagt man noch heute in Neapel, wenn man ausdrücken will, dass etwas wirklich neapolitanisch ist, es sei „parthenopeisch“. Denn die Stadt erinnert sich nicht an einen Gründer mit Bart und Mantel. Sie erinnert sich an ein Mädchen mit einer Stimme, das am Ufer sang und das das Meer nach Hause zurückbrachte.

Und wenn der Abend sich über den Golf senkt und der Vesuv zu einer blauen Silhouette wird, sagt manchmal jemand, er habe zwischen den Wellen einen fernen Klang gehört. Vielleicht ist es der Wind. Vielleicht ist es das Geräusch des Wassers zwischen den Klippen.

Vielleicht ist es eine Sirene, die nie aufgehört hat zu singen.