Die Sirenen

Die Geschichte

Kirke, die Zauberin mit dem feurigen Haar, hatte nur einen Rat für Odysseus.

„Nach meiner Insel wirst du an den Sirenen vorbeikommen müssen“, sagte sie zu ihm, während der Wind die Segel blähte. „Es sind zwei, aber sie singen wie hundert. Wer sie hört, vergisst das Haus, die Familie, seinen eigenen Namen. Er geht dem Gesang nach und kehrt nicht zurück. An diesem Strand sind die Gebeine der Männer so zahlreich, dass sie wie ein Feld trockenen Weizens aussehen.“

„Und wie kommt man vorbei?“ fragte Odysseus.

„Deinen Gefährten musst du die Ohren mit Wachs verstopfen. Wenn du aber zuhören willst, lass dich an den Mast des Schiffes binden, an Händen und Füßen, und befiehl, dass man dich aus keinem Grund losbindet. Je mehr du darum bittest, befreit zu werden, desto fester müssen sie die Knoten ziehen.“

Odysseus nickte.

Alle auf den griechischen Inseln wussten, dass es die Sirenen gab. Nicht so, wie man sie heute zeichnet, mit dem Fischschwanz und dem langen Haar auf den Felsen: Auf den alten Vasen waren sie Frauen mit Flügeln und dem Körper eines Vogels. Niemand beschreibt sie bei Homer. Denn wer sie gesehen hatte, war nie zurückgekehrt, um es zu erzählen.

Odysseus dankte ihr, und am Abend, auf dem Schiff, sprach er mit niemandem. Er sah auf das schwarze Meer und dachte an diesen Gesang, den er noch nicht gehört hatte und der ihm schon Angst machte, denn er wusste genau, welche Dinge ein Mann nicht widerstehen kann zu hören.

Drei Tage Meer vergingen.

Am vierten Tag, im Morgengrauen, hörte der Wind plötzlich auf.

Die Ruderer sahen einander an, ohne zu sprechen, mit Wachs in den Ohren, und ruderten stärker weiter. Die Segel erschlafften. Das Meer wurde glatt wie ein Spiegel. Es gab keine Welle, keine Möwe. Nur eine schwere Stille, die zu lauschen schien.

„Jetzt ist es so weit“, sagte Odysseus.

Er nahm einen großen Klumpen Bienenwachs und weichte ihn in der Sonne auf. Er brach ihn in kleine Stücke und steckte ihn den Ruderern in die Ohren, einem nach dem anderen, bis sie nichts mehr hörten. Dann ließ er sich mit kräftigen Seilen an den Mast binden, die Handgelenke hinter dem Rücken und die Füße am Fuß des Mastes. „Bindet mich nicht los“, wiederholte er. „Was ich auch sage. Auch wenn ich euch anflehe. Auch wenn ich es euch befehle.“

Die Gefährten nickten, ohne ihn zu hören. Sie nahmen die Ruder.

Das Schiff glitt langsam voran. Vor dem Bug sah man eine grüne Insel, bedeckt mit Wiesen und Blumen. Auf der Wiese, zwischen den Blumen, lagen Knochen. Weiße, saubere Knochen, in Haufen, mit Fetzen von Stoff, die der Wind bewegte.

Und dann, von weitem, kam ein Klang.

Zuerst war es ein Faden. Dann ein Fluss. Dann eine Stimme, wunderschön, so süß, dass Odysseus für einen Augenblick vergaß, gefesselt zu sein. Es war die Stimme einer Frau, die rief. Nein, von zwei Frauen, die sich abwechselnd antworteten.

„Komm her, Odysseus, Ruhmreicher, Blüte der Achaier. Halte das Schiff an und höre uns. Niemand ist hier vorbeigefahren, ohne unsere Stimme zu hören, süß wie Honig, und klüger als zuvor weiterzufahren. Wir wissen alles. Wir wissen, was ihr in Troja gelitten habt, ihr Griechen und die Trojaner, nach dem Willen der Götter. Wir wissen alles, was auf der Erde geschieht.“

Odysseus wand sich.

Diese Stimme kannte ihn. Sie wusste seinen Namen, sie wusste von Troja, sie wusste von seinen zehn Kriegsjahren. Sie versprach ihm, was die Menschen am meisten begehren: wissen. Verstehen. Eine Antwort auf alle Fragen, die in ihm brannten, seit er aufgebrochen war.

„Bindet mich los!“ rief er den Ruderern zu. „Bindet mich los, sage ich! Ich muss zu ihnen!“

Die Ruderer hörten nichts. Sie sahen nur einen Mann, der schrie und sich wehrte, mit verzerrtem Gesicht, und taten, was sie versprochen hatten. Zwei von ihnen, Perimedes und Eurylochos, standen auf und zogen, statt ihn loszubinden, die Knoten noch fester.

„Bindet mich los, ihr Verfluchten!“ Der Gesang stieg. Er war nun überall: in der Luft, auf dem Meer, im Kopf. „Bindet mich los, ich befehle es! Ich gebe euch Gold! Ich gebe euch Schiffe!“

Der Gesang versprach ihm die Namen der toten Gefährten, das Gesicht seines Vaters, den Grund von allem. Die Seile schnitten ihm in die Handgelenke. Der Schweiß rann ihm in die Augen. Er fühlte sich zerrissen. Ein Teil von ihm wollte bleiben. Ein anderer, kleinerer, erinnerte sich an seine Frau, die seit zwanzig Jahren jeden Abend eine Lampe am Fenster anzündete.

Und das Schiff fuhr vorbei.

Nach und nach wurde die Stimme schwächer. Dann ein Faden. Dann ein Flüstern. Dann blähte der Wind wieder die Segel, und die Wellen begannen sich wieder zu bewegen, und die Insel blieb zurück, klein wie ein grüner Fleck.

Als er weit weg war, hörte Odysseus auf zu schreien. Er hob den Kopf. Er gab seinen Gefährten ein einziges Zeichen mit den Augen. Diese nahmen endlich das Wachs aus den Ohren und banden ihn los. Er hatte die Handgelenke von den Seilen gezeichnet und Tränen im Gesicht.

Er war der Einzige der Seinen, dem Kirke erlaubt hatte, die Sirenen zu hören, und er war lebend zurückgekommen. Für den ganzen Rest der Reise, sagt man, hob er jedes Mal, wenn der Wind einen fernen Klang brachte, ruckartig den Kopf, und die Gefährten taten, als sähen sie es nicht.

Manche Geschichten sagen, die Sirenen hätten sich, als sie sahen, dass jemand ihrem Gesang entkommen war, vor Scham ins Meer gestürzt. Andere erzählen, Orpheus habe sie auf dem Schiff der Argonauten mit seiner Leier überwunden, indem er schöner sang als sie. Niemand kann es wissen.

Aber eines ist sicher: Ihr Gesang war kein böser Zauber, nicht in der Weise, wie wir es denken. Er versprach weder Reichtum noch Liebe noch Macht. Er versprach das Gefährlichste von allem: die ganze Wahrheit.

Und die Menschen widerstehen nicht, wenn sie das Wort „alles“ hören.

Deshalb, sagen die alten Seeleute, darf man nie auf den hören, der verspricht, dir alles zu sagen.

Vor allem, wenn er es schön singt.