Kerberos

Die Geschichte

Man sagt, im Reich der Toten gebe es nichts, wovor man Angst haben müsste. Die Seelen gingen langsam, wie in einem Traum, und alles sei grau und still.

Wer das sagt, hat den Hund nie gehört.

Äneas hörte ihn schon von weitem, lange bevor er ihn sah. Er war bereits mit der Sibylle von Cumae bis hierher hinabgestiegen, der Frau, die den Weg kannte. Sie waren durch die Dunkelheit gegangen, eine Zeit, die man nicht messen konnte, denn dort unten gibt es weder Tag noch Nacht. Sie hatten einen Wald ohne Wind durchquert. Dann waren sie an einen schwarzen, trägen Fluss gekommen, und ein Alter mit schmutzigem Bart und glühenden Augen hatte sein Boot zu ihnen gestoßen. Er hieß Charon und brachte die Seelen über das Wasser.

Er wollte keinen Lebenden mitnehmen. Das Boot, als Äneas einstieg, neigte sich und ächzte, und vom Boden her begann Wasser einzudringen. Der Alte hatte nur vor dem goldenen Zweig nachgegeben, den Äneas in der Hand hielt. Niemand sprach während der Überfahrt. Man hörte nur das Ruder, das ins Wasser eintauchte und herauskam, eintauchte und herauskam.

Am anderen Ufer war die Erde weich und der Nebel niedrig.

Da hörte man das erste Gebell.

Es war kein gewöhnliches Bellen. Es war ein Klang, der aus drei Kehlen zugleich kam, ein Dröhnen wie Bronze, das die Erde unter den Füßen erzittern ließ. Hesiod, der Dichter, hatte es vor vielen Jahrhunderten so beschrieben: eine Stimme aus Metall, ein Hund, der keine Scham kennt und kein Mitleid. Sein Name war Kerberos. Er stammte von zwei Ungeheuern ab, Typhon und Echidna, und seine Familie war, wenn man an sie dachte, schon furchterregend genug.

Hesiod sagt, Kerberos habe fünfzig Köpfe gehabt. Vergil, der viel später schrieb, zählte drei. Vielleicht reichten sie.

Äneas blieb stehen. Die Sibylle legte ihm eine Hand auf den Arm, aber es nützte nichts: Seine Füße waren schon von selbst stehen geblieben.

Vor ihnen öffnete sich eine Höhle, und in der Höhle war der Hund.

Er lag auf der Seite, groß wie ein Haus, und füllte fast die ganze Höhle aus. Er hatte drei Köpfe, und jeder hatte einen Schlund, weit genug, um einen Mann zu verschlingen. Aus Hals und Rücken ragten Schlangen, Dutzende, die sich ringelten und leise zischten, wie lebendes Haar. Seine Pfoten bewegten sich im Schlaf, und seine Augen, alle sechs, waren halb geschlossen.

Aber er schlief nicht.

Äneas begriff es, als einer der Köpfe sich hob. Die Augen öffneten sich, zwei rote Schlitze im Dunkeln, und sahen ihn geradewegs an. Die Lefze zog sich über die Zähne zurück. Dann stieg aus der Kehle ein tiefes Brummen, so tief, dass Äneas es im Magen spürte, bevor er es in den Ohren hörte.

Er wusste, wie dieser Hund beschaffen war. Alle unter den Lebenden wussten es. Kerberos hielt die nicht auf, die ankamen: Wenn die Seelen der Toten vorbeigingen, wedelte er mit dem Schwanz und ließ sie eintreten, still, fast zärtlich. Erst danach, wenn jemand versuchte zurückzukehren, schlossen sich seine Zähne nicht mehr. In das Reich des Hades tritt man leicht ein. Man kommt nur mit einer Erlaubnis wieder heraus, die niemand hat.

Äneas hatte keine Erlaubnis. Er hatte einen goldenen Zweig und eine Frau, die den Weg kannte.

„Beweg dich nicht“, sagte die Sibylle leise. „Und sieh ihm nicht in die Augen.“

Die anderen Augen aber waren schon offen. Die drei Köpfe erhoben sich zugleich, und die drei Schlünde öffneten sich weit, und das Gebell füllte die ganze Höhle und den Wald und den Fluss, und die Seelen, die am Ufer warteten, drängten sich aneinander und bedeckten ihr Gesicht. Die Schlangen am Hals richteten sich auf wie eine Mähne. Äneas spürte den Atem des Hundes, heiß und schwer, der nach aufgegrabener Erde roch.

Die Sibylle erschrak nicht. Sie hatte diese Reise vielleicht schon mehr als einmal gemacht. Sie steckte die Hand in einen Beutel und zog einen Kuchen hervor, gut gebacken, süß wie Honig, getränkt mit Kräutern, die schläfrig machen. Sie hielt ihn einen Augenblick auf der Handfläche, so dass der Hund ihn sah.

Dann warf sie ihn.

Der Kuchen fiel in die Dunkelheit, nahe an den Rachen, und einen Augenblick lang geschah nichts. Der Hund sah ihn an. Ein Kopf schnupperte. Die anderen beiden wandten sich unschlüssig ab.

Dann öffnete sich der mittlere Schlund, und der Kuchen verschwand mit einem einzigen Bissen.

Das Brummen erlosch. Ein Kopf senkte sich. Dann ein anderer. Die Schlangen am Hals hörten, eine nach der anderen, auf sich zu winden und glitten schlaff die Flanke hinab. Die Pfoten streckten sich, der große Körper entspannte sich und lag ausgestreckt am Boden, und die Höhle füllte sich mit einem langsamen, tiefen, gleichmäßigen Atmen.

Kerberos schlief nun wirklich.

„Schnell“, sagte die Sibylle.

Äneas ging hindurch. Er ging in wenigen Schritten Abstand an den drei Köpfen vorbei, auf Zehenspitzen, den Atem anhaltend, und spürte bei jedem Schritt die Wärme, die von diesem riesigen Körper kam. Einer der Köpfe bewegte sich im Schlaf und schnaubte, und eine Schlange streifte ihm den Knöchel, kalt. Er drehte sich nicht um. Er drehte sich nicht um, bis er hinter der Höhle war, bis der Atem des Hundes nur noch ein fernes Geräusch hinter ihm war.

Und doch hörte er ihn nie auf zu spüren. Für den ganzen Rest der Reise, in diesem Reich der Schatten, hatte er den Eindruck, dass irgendwo, hinter ihm, ein langsamer Atem seine Schritte zählte.

Im Lauf der Jahrhunderte erzählten die Griechen, dass andere Helden es geschafft hatten vorbeizukommen. Dass jemand ihn mit Gesang besänftigt habe, und dass Herakles ihn einmal bis ins Licht der Sonne geschleift habe, wo der Hund geheult habe wie nie jemand zuvor.

Aber am Ufer jenes Flusses reichte an diesem Tag der Kuchen.

Und noch heute, wenn in einem Haus ein Hund vor der Tür schläft und man ihn im Dunkeln seufzen hört und ihr euch fragt, ob er wirklich schläft, lohnt es sich, es zu machen wie Äneas. Schweigend an ihm vorbeizugehen, ohne sich umzudrehen. Und nie einem Hund zu trauen, der die Tür hält.