Cerbero

La storia

Dicono che nel regno dei morti non ci sia nulla di cui aver paura. Che le anime camminino piano, come in un sogno, e che tutto sia grigio e quieto.

Chi lo dice non ha mai sentito il cane.

Enea lo sentì da lontano, molto prima di vederlo. Era già sceso fin lì con la Sibilla Cumana, la donna che conosceva la strada. Avevano camminato nel buio per un tempo che non si poteva misurare, perché là sotto non c'è né giorno né notte. Avevano attraversato un bosco senza vento. Poi erano arrivati a un fiume nero e lento, e un vecchio dalla barba sporca e dagli occhi accesi aveva spinto verso di loro la sua barca. Si chiamava Caronte, e portava le anime di là dall'acqua.

Non voleva prendere un vivo. La barca, quando Enea salì, si piegò e gemette, e dal fondo cominciò a entrare l'acqua. Il vecchio aveva ceduto soltanto davanti al ramo d'oro che Enea teneva in mano. Nessuno parlò, durante la traversata. Si sentiva soltanto il remo, che entrava nell'acqua e usciva, entrava e usciva.

Sull'altra riva la terra era molle e la nebbia bassa.

Fu allora che si sentì il primo latrato.

Non fu un abbaiare qualunque. Era un suono che veniva da tre gole insieme, un rimbombo di bronzo che faceva tremare la terra sotto i piedi. Esiodo, il poeta, lo aveva descritto così, tanti secoli prima: una voce di metallo, un cane che non conosce vergogna e non conosce pietà. Il suo nome era Cerbero. Era nato da due mostri, Tifone ed Echidna, e la sua famiglia, a ricordarla, faceva già abbastanza paura.

Esiodo dice che Cerbero aveva cinquanta teste. Virgilio, che scrisse molto dopo, ne contò tre. Forse bastavano.

Enea si fermò. La Sibilla gli posò una mano sul braccio, ma non servì a niente: i suoi piedi si erano già fermati da soli.

Davanti a loro si apriva un antro, e nell'antro c'era il cane.

Era disteso sul fianco, grande come una casa, e riempiva quasi tutta la caverna. Aveva tre teste, e ognuna aveva una gola larga abbastanza da inghiottire un uomo. Dal collo e dal dorso gli sporgevano serpenti, a decine, che si arricciavano e sibilavano piano, come capelli vivi. Le sue zampe si muovevano nel sonno, e i suoi occhi, tutti e sei, erano socchiusi.

Ma non dormiva.

Enea lo capì quando una delle teste si sollevò. Gli occhi si aprirono, due fessure rosse nel buio, e guardarono dritto verso di lui. Il labbro si ritirò sui denti. Poi, dalla gola, salì un brontolio basso, così basso che Enea lo sentì nello stomaco prima che nelle orecchie.

Sapeva come era fatto, quel cane. Tutti, fra i vivi, lo sapevano. Cerbero non fermava chi arrivava: quando le anime dei morti passavano, lui scodinzolava e le lasciava entrare, quieto, quasi affettuoso. È dopo, quando qualcuno tentava di tornare indietro, che i suoi denti non si chiudevano più. Nel regno di Ade si entra con facilità. Si esce soltanto con un permesso che nessuno ha.

Enea non aveva un permesso. Aveva un ramo d'oro e una donna che conosceva la strada.

«Non muoverti», disse piano la Sibilla. «E non guardarlo negli occhi.»

Gli altri occhi, però, erano già aperti. Le tre teste si alzarono insieme, e le tre gole si spalancarono, e il latrato riempì tutta la caverna e il bosco e il fiume, e le anime che aspettavano sulla riva si strinsero l'una all'altra e si coprirono la faccia. I serpenti sul collo si drizzarono come una criniera. Enea sentì il fiato del cane, caldo e pesante, che sapeva di terra scavata.

La Sibilla non si spaventò. Aveva fatto quel viaggio, forse, più di una volta. Infilò la mano in una sacca e ne trasse una focaccia, ben cotta, dolce come il miele, intrisa di erbe che fanno dormire. La tenne un istante sul palmo, in modo che il cane la vedesse.

Poi la lanciò.

La focaccia cadde nel buio, vicino alle fauci, e per un attimo non successe nulla. Il cane la guardò. Una testa annusò. Le altre due si voltarono, incerte.

Poi la gola di mezzo si spalancò, e la focaccia scomparve in un solo boccone.

Il brontolio si spense. Una testa si abbassò. Poi un'altra. I serpenti sul collo, uno dopo l'altro, smisero di agitarsi e scivolarono giù, molli, lungo il fianco. Le zampe si allungarono, il grande corpo si rilassò e si distese sul terreno, e l'antro si riempì di un respiro lento, profondo, regolare.

Cerbero dormiva davvero, adesso.

«Presto», disse la Sibilla.

Enea passò. Passò a pochi passi dalle tre teste, sulla punta dei piedi, trattenendo il fiato, e sentiva ad ogni passo il calore che veniva da quel corpo enorme. Una delle teste si mosse nel sonno e sbuffò, e un serpente gli sfiorò la caviglia, freddo. Lui non si voltò. Non si voltò finché non fu oltre l'antro, finché il respiro del cane non fu soltanto un rumore lontano dietro di lui.

Eppure non smise di sentirlo. Per tutto il resto del viaggio, in quel regno di ombre, ebbe l'impressione che da qualche parte, alle sue spalle, un respiro lento stesse contando i passi.

Nei secoli, i Greci raccontarono che altri eroi erano riusciti a passare. Che qualcuno lo aveva calmato con il canto, e che Eracle, una volta sola, lo aveva trascinato fino alla luce del sole, dove il cane aveva urlato come mai nessuno aveva sentito.

Ma sulla riva di quel fiume, quel giorno, la focaccia bastò.

E ancora oggi, quando in una casa un cane dorme davanti alla porta, e al buio lo si sente sospirare, e voi vi chiedete se stia davvero dormendo, vale la pena di fare come fece Enea. Passargli accanto in silenzio, senza voltarsi. E non fidarsi mai di un cane che tiene la porta.