Cerbère

L’histoire

On dit que, dans le royaume des morts, il n'y a rien dont on doive avoir peur. Que les âmes marchent doucement, comme dans un rêve, et que tout y est gris et calme.

Celui qui dit cela n'a jamais entendu le chien.

Énée l'entendit de loin, bien avant de le voir. Il était déjà descendu jusque-là avec la Sibylle de Cumes, la femme qui connaissait le chemin. Ils avaient marché dans le noir pendant un temps impossible à mesurer, car là-dessous il n'y a ni jour ni nuit. Ils avaient traversé un bois sans vent. Puis ils étaient arrivés à un fleuve noir et lent, et un vieillard à la barbe sale et aux yeux ardents avait poussé vers eux sa barque. Il s'appelait Charon, et il portait les âmes de l'autre côté de l'eau.

Il ne voulait pas prendre un vivant. La barque, quand Énée monta, plia et gémit, et par le fond l'eau commença à entrer. Le vieillard n'avait cédé que devant le rameau d'or qu'Énée tenait à la main. Personne ne parla pendant la traversée. On n'entendait que la rame, qui entrait dans l'eau et en sortait, entrait et sortait.

Sur l'autre rive, la terre était molle et le brouillard bas.

C'est alors qu'on entendit le premier aboiement.

Ce n'était pas un aboiement ordinaire. C'était un son qui venait de trois gorges à la fois, un grondement de bronze qui faisait trembler la terre sous les pieds. Hésiode, le poète, l'avait décrit ainsi, bien des siècles auparavant : une voix de métal, un chien qui ne connaît ni la honte ni la pitié. Son nom était Cerbère. Il était né de deux monstres, Typhon et Échidna, et sa famille, rien que de s'en souvenir, faisait déjà assez peur.

Hésiode dit que Cerbère avait cinquante têtes. Virgile, qui écrivit bien plus tard, en compta trois. Peut-être que cela suffisait.

Énée s'arrêta. La Sibylle lui posa une main sur le bras, mais cela ne servit à rien : ses pieds s'étaient déjà arrêtés tout seuls.

Devant eux s'ouvrait un antre, et dans l'antre il y avait le chien.

Il était étendu sur le flanc, grand comme une maison, et remplissait presque toute la caverne. Il avait trois têtes, et chacune avait une gueule assez large pour avaler un homme. Du cou et du dos lui sortaient des serpents, par dizaines, qui se tortillaient et sifflaient doucement, comme des cheveux vivants. Ses pattes bougeaient dans le sommeil, et ses yeux, les six, étaient mi-clos.

Mais il ne dormait pas.

Énée le comprit quand l'une des têtes se souleva. Les yeux s'ouvrirent, deux fentes rouges dans l'obscurité, et regardèrent droit vers lui. La lèvre se retira sur les dents. Puis, de la gorge, monta un grondement bas, si bas qu'Énée le sentit dans l'estomac avant de l'entendre dans les oreilles.

Il savait comment il était fait, ce chien. Tous, parmi les vivants, le savaient. Cerbère n'arrêtait pas ceux qui arrivaient : quand les âmes des morts passaient, il remuait la queue et les laissait entrer, tranquille, presque affectueux. C'est après, quand quelqu'un tentait de revenir en arrière, que ses dents ne se refermaient plus. Dans le royaume d'Hadès, on entre facilement. On n'en sort qu'avec une permission que personne n'a.

Énée n'avait pas de permission. Il avait un rameau d'or et une femme qui connaissait le chemin.

« Ne bouge pas », dit doucement la Sibylle. « Et ne le regarde pas dans les yeux. »

Les autres yeux, pourtant, étaient déjà ouverts. Les trois têtes se levèrent ensemble, et les trois gueules s'ouvrirent, et l'aboiement remplit toute la caverne, et le bois, et le fleuve, et les âmes qui attendaient sur la rive se serrèrent les unes contre les autres et se couvrirent le visage. Les serpents du cou se dressèrent comme une crinière. Énée sentit le souffle du chien, chaud et lourd, qui sentait la terre fraîchement creusée.

La Sibylle ne prit pas peur. Elle avait fait ce voyage, peut-être, plus d'une fois. Elle glissa la main dans une besace et en sortit un gâteau, bien cuit, doux comme le miel, imprégné d'herbes qui font dormir. Elle le tint un instant sur sa paume, pour que le chien le voie.

Puis elle le lança.

Le gâteau tomba dans l'obscurité, près des mâchoires, et pendant un instant il ne se passa rien. Le chien le regarda. Une tête renifla. Les deux autres se tournèrent, hésitantes.

Puis la gueule du milieu s'ouvrit, et le gâteau disparut en une seule bouchée.

Le grondement s'éteignit. Une tête s'abaissa. Puis une autre. Les serpents du cou, l'un après l'autre, cessèrent de s'agiter et glissèrent, mous, le long du flanc. Les pattes s'allongèrent, le grand corps se relâcha et s'étendit sur le sol, et l'antre se remplit d'une respiration lente, profonde, régulière.

Cerbère dormait vraiment, maintenant.

« Vite », dit la Sibylle.

Énée passa. Il passa à quelques pas des trois têtes, sur la pointe des pieds, en retenant son souffle, et il sentait à chaque pas la chaleur qui venait de ce corps énorme. Une des têtes bougea dans son sommeil et souffla, et un serpent lui effleura la cheville, froid. Il ne se retourna pas. Il ne se retourna pas avant d'être au-delà de l'antre, avant que le souffle du chien ne soit plus qu'un bruit lointain derrière lui.

Pourtant, il ne cessa pas de l'entendre. Pendant tout le reste du voyage, dans ce royaume d'ombres, il eut l'impression que quelque part, derrière lui, une respiration lente comptait ses pas.

Au fil des siècles, les Grecs racontèrent que d'autres héros avaient réussi à passer. Que quelqu'un l'avait calmé par le chant, et qu'Héraclès, une seule fois, l'avait traîné jusqu'à la lumière du soleil, où le chien avait hurlé comme personne n'avait jamais entendu.

Mais sur la rive de ce fleuve, ce jour-là, le gâteau suffit.

Et aujourd'hui encore, quand dans une maison un chien dort devant la porte, et qu'au noir on l'entend soupirer, et que vous vous demandez s'il dort vraiment, cela vaut la peine de faire comme Énée. Lui passer à côté en silence, sans vous retourner. Et ne jamais vous fier à un chien qui garde la porte.