Cerbero

La historia

Dicen que en el reino de los muertos no hay nada que temer. Que las almas caminan despacio, como en un sueño, y que todo es gris y tranquilo.

Quien lo dice nunca ha oído al perro.

Eneas lo oyó de lejos, mucho antes de verlo. Ya había bajado hasta allí con la Sibila de Cumas, la mujer que conocía el camino. Habían caminado en la oscuridad durante un tiempo que no se podía medir, porque allá abajo no hay ni día ni noche. Habían atravesado un bosque sin viento. Luego habían llegado a un río negro y lento, y un anciano de barba sucia y ojos encendidos había empujado hacia ellos su barca. Se llamaba Caronte, y llevaba las almas al otro lado del agua.

No quería llevar a un vivo. La barca, cuando Eneas subió, se inclinó y gimió, y por el fondo empezó a entrar agua. El viejo solo había cedido ante la rama de oro que Eneas llevaba en la mano. Nadie habló durante la travesía. Solo se oía el remo, que entraba en el agua y salía, entraba y salía.

En la otra orilla la tierra era blanda y la niebla baja.

Fue entonces cuando se oyó el primer ladrido.

No fue un ladrido cualquiera. Era un sonido que venía de tres gargantas a la vez, un retumbar de bronce que hacía temblar la tierra bajo los pies. Hesíodo, el poeta, lo había descrito así, muchos siglos antes: una voz de metal, un perro que no conoce la vergüenza ni la piedad. Su nombre era Cerbero. Había nacido de dos monstruos, Tifón y Equidna, y su familia, solo de recordarla, ya daba bastante miedo.

Hesíodo dice que Cerbero tenía cincuenta cabezas. Virgilio, que escribió mucho después, contó tres. Quizá bastaban.

Eneas se detuvo. La Sibila le puso una mano en el brazo, pero no sirvió de nada: sus pies ya se habían parado solos.

Ante ellos se abría una cueva, y en la cueva estaba el perro.

Estaba tumbado de costado, grande como una casa, y llenaba casi toda la caverna. Tenía tres cabezas, y cada una tenía una garganta lo bastante ancha para tragarse a un hombre. Del cuello y del lomo le salían serpientes, a docenas, que se enroscaban y silbaban bajito, como cabellos vivos. Sus patas se movían en sueños, y sus ojos, los seis, estaban entornados.

Pero no dormía.

Eneas lo comprendió cuando una de las cabezas se levantó. Los ojos se abrieron, dos rendijas rojas en la oscuridad, y miraron derecho hacia él. El labio se retiró sobre los dientes. Luego, de la garganta, subió un gruñido bajo, tan bajo que Eneas lo sintió en el estómago antes que en los oídos.

Sabía cómo era aquel perro. Todos, entre los vivos, lo sabían. Cerbero no detenía a quien llegaba: cuando pasaban las almas de los muertos, él movía la cola y las dejaba entrar, tranquilo, casi cariñoso. Es después, cuando alguien intentaba volver atrás, cuando sus dientes ya no se cerraban. En el reino de Hades se entra con facilidad. Solo se sale con un permiso que nadie tiene.

Eneas no tenía un permiso. Tenía una rama de oro y una mujer que conocía el camino.

«No te muevas», dijo en voz baja la Sibila. «Y no lo mires a los ojos.»

Pero los otros ojos ya estaban abiertos. Las tres cabezas se levantaron a la vez, y las tres gargantas se abrieron de par en par, y el ladrido llenó toda la caverna y el bosque y el río, y las almas que esperaban en la orilla se apretaron unas contra otras y se taparon la cara. Las serpientes del cuello se erizaron como una melena. Eneas sintió el aliento del perro, caliente y pesado, que olía a tierra removida.

La Sibila no se asustó. Quizá había hecho aquel viaje más de una vez. Metió la mano en una bolsa y sacó una torta, bien cocida, dulce como la miel, empapada de hierbas que hacen dormir. La mantuvo un instante en la palma, para que el perro la viera.

Luego la lanzó.

La torta cayó en la oscuridad, cerca de las fauces, y por un instante no ocurrió nada. El perro la miró. Una cabeza olfateó. Las otras dos se volvieron, indecisas.

Luego la garganta del medio se abrió de par en par, y la torta desapareció de un solo bocado.

El gruñido se apagó. Una cabeza se agachó. Luego otra. Las serpientes del cuello, una tras otra, dejaron de agitarse y se deslizaron hacia abajo, blandas, por el costado. Las patas se estiraron, el gran cuerpo se relajó y se tendió en el suelo, y la cueva se llenó de una respiración lenta, profunda, regular.

Ahora Cerbero dormía de verdad.

«Deprisa», dijo la Sibila.

Eneas pasó. Pasó a pocos pasos de las tres cabezas, de puntillas, conteniendo el aliento, y a cada paso sentía el calor que salía de aquel cuerpo enorme. Una de las cabezas se movió en sueños y resopló, y una serpiente le rozó el tobillo, fría. Él no se volvió. No se volvió hasta que estuvo más allá de la cueva, hasta que la respiración del perro fue solo un ruido lejano detrás de él.

Y, sin embargo, no dejó de oírlo. Durante el resto del viaje, en aquel reino de sombras, tuvo la impresión de que en algún lugar, a su espalda, una respiración lenta contaba sus pasos.

Con los siglos, los griegos contaron que otros héroes habían logrado pasar. Que alguien lo había calmado con el canto, y que Heracles, una sola vez, lo había arrastrado hasta la luz del sol, donde el perro había aullado como nadie había oído jamás.

Pero en la orilla de aquel río, aquel día, la torta bastó.

Y todavía hoy, cuando en una casa un perro duerme delante de la puerta, y en la oscuridad se le oye suspirar, y te preguntas si de verdad está durmiendo, vale la pena hacer como hizo Eneas. Pasarle al lado en silencio, sin volverse. Y no fiarse nunca de un perro que guarda la puerta.