Pegaso

La historia

El primer aliento de Pegaso fue un relincho, y detuvo las olas.

Acababa de nacer, y ya estaba de pie. Lo había engendrado un monstruo: en los confines del mundo, cerca de las fuentes del Océano, Perseo había cortado la cabeza a Medusa, y de su cuello, como una semilla de una fruta, habían salido dos hijos. Uno era Crisaor, un gigante con una espada de oro. El otro era un caballo blanco con alas.

Hesíodo cuenta que le dieron el nombre de Pegaso porque había nacido cerca de las fuentes del Océano. En griego, las fuentes se llaman pegai. Pero él, del nombre, no sabía qué hacer. Acababa de abrir las alas, y delante de sí tenía el cielo.

Emprendió el vuelo. Durante un rato no fue a ninguna parte: subió en círculos, sobre las olas, ebrio de aire. Luego voló hacia lo alto, cada vez más alto, hasta la casa de los dioses. Zeus lo vio llegar. Lo acogió en sus establos, y desde entonces Pegaso llevó los rayos del padre de los dioses de un cielo a otro, como un mensajero al que nadie puede detener.

Pero había días en que bajaba a tierra.

Una vez se posó en el monte Helicón, en Beocia, donde vivían las nueve Musas, las diosas del canto y de la poesía. Estaba cansado y quería patalear. Golpeó con la pezuña en la roca, una sola vez.

La montaña tembló. La piedra se agrietó, y del agujero salió agua. Clara, fría, que brotaba y espumaba como si no viera la hora de nacer. Era una fuente. Los hombres la llamaron luego Hipocrene, la fuente del caballo.

Ovidio cuenta que al oír la noticia bajó incluso Atenea, a la que los romanos llamaban Minerva. Quería ver con sus propios ojos la fuente nacida de una pezuña. «No lo creía», dijo a las Musas. «Un caballo, nacido de la sangre de un monstruo, y ahora una fuente para los poetas.» Una de las nueve la tomó de la mano y la guió entre los árboles, hasta la roca todavía oscura de humedad. Atenea se inclinó sobre el agua y miró largo rato. Dicen que quien bebe de ella se hace poeta. Pegaso, entre tanto, ya estaba lejos.

Durante años nadie consiguió acercársele. Ningún caballo galopa como un caballo que puede volar. Ninguna cuerda retiene a un caballo que sabe cortar las nubes.

Luego, en una ciudad griega, Corinto, apareció un joven héroe llamado Belerofonte.

Quería domar a Pegaso. Había oído decir que venía a beber a una fuente de la ciudad, la fuente Pirene, cada mañana al alba. Esperó durante días, pero el caballo no se dejaba acercar. Entonces pidió consejo a un adivino, y este le dijo que durmiera en el templo de Atenea.

Belerofonte se tumbó en el altar, en el silencio de la noche. Soñó con una diosa alta, de mirada gris, que le ofrecía algo. Cuando despertó, a su lado, sobre la piedra, había una brida de oro.

Corrió a la fuente. Pegaso estaba allí, blanco en la luz de la mañana, y bebía. Alzó la cabeza y lo miró. Belerofonte no se movió. Levantó la brida, despacio, de modo que brillara.

El caballo la miró fijamente. Luego, por sorpresa, bajó el hocico. Se dejó poner la brida en el morro, como si la hubiera esperado siempre. Belerofonte montó en su grupa, y el mundo se despegó de sus piernas.

Subieron. Él se agarró a la crin con las dos manos, y bajo sí vio Corinto hacerse pequeña como una moneda, luego la costa, luego el mar, con las islas que parecían hojas. El viento le quitó el aliento y le llenó los ojos. Tenía miedo, y reía. Pegaso no galopaba: nadaba en el aire, con aleteos anchos y lentos, y a cada aleteo las nubes se abrían como cortinas. Por primera vez, Belerofonte comprendió lo que significaba no tener ningún muro alrededor. Aquella noche aterrizaron en una colina, y el caballo se dejó acariciar el cuello, todavía caliente, que olía a viento y a heno.

El rey de Licia, Yóbates, había recibido a Belerofonte con honores, y solo después de nueve días de banquetes había abierto una carta que el héroe llevaba consigo. Dentro, otro rey escribía que lo hiciera morir. Yóbates no quiso mancharse las manos, y le encargó en cambio una tarea que parecía imposible: matar a la Quimera. Era un monstruo con cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente, y el aliento que ardía como un horno. Nadie que la hubiera afrontado había vuelto. Los pastores de Licia habían dejado de subir a los pastos altos, y de noche, desde las montañas, se veía un resplandor rojo.

Belerofonte no la afrontó en tierra. Voló sobre ella, donde el fuego no llegaba, y la hirió desde lo alto, tras un largo dar vueltas. Hesíodo dice que la Quimera fue muerta por Pegaso y por el héroe juntos. Por una vez, un monstruo no consiguió tocar a nadie.

Fue el día más hermoso de su vida. Y fue quizá por eso por lo que Belerofonte empezó a creerse un dios.

Porque un hombre que ha volado sobre las nubes, en cierto momento, quiere subir todavía más. Una mañana espoleó a Pegaso hacia lo alto, hacia las puertas del Olimpo, donde ningún mortal ha sido admitido jamás. Subió, subió, y en cierto momento Pegaso se encabritó. No quería ir más allá. El caballo sabía lo que el héroe había olvidado: allá arriba los límites están hechos para ser respetados.

Belerofonte resbaló. Cayó. Cayó lejos, y se quedó solo, lejos de los hombres y de los dioses, vagando el resto de su vida.

Pegaso siguió subiendo, solo, hasta casa. Volvió a los establos de Zeus, y retomó el transporte de sus rayos.

Los griegos decían que, al final, Zeus lo puso entre las estrellas. Todavía hoy, en las tardes de otoño, se puede buscar en el cielo: cuatro estrellas forman un gran cuadrado, el cuerpo del caballo, y de una esquina brota una franja de luz, el cuello.

Si alzas la cabeza y esperas a que los ojos se acostumbren a la oscuridad, puedes verlo tú también.

Sigue volando.