Medusa

La historia

En los confines del mundo, donde el mar se acaba y empieza la oscuridad, había una isla sin pájaros.

Ni una gaviota, ni una golondrina, ni siquiera un grillo entre la hierba. Solo estatuas.

Estatuas de guerreros con la espada en alto. Estatuas de pastores con el bastón en la mano. Estatuas de un perro agazapado, de una mujer que se tapaba la cara con los brazos, de un niño que corría y se había quedado quieto a mitad de un paso. Todas grises, todas cubiertas de musgo, todas con la boca abierta, como si fueran a gritar y no hubieran llegado a tiempo.

En la isla vivían tres hermanas, las Gorgonas. Dos eran inmortales. La tercera, Medusa, no. Y Medusa era a quien nadie debía mirar.

Ovidio, el poeta, cuenta que en otro tiempo había sido la muchacha más hermosa de Grecia, con una melena tan espléndida que los viajeros se paraban en el camino para verla. Después ocurrió algo en el templo de Atenea, y la diosa la castigó a ella, de un modo terrible: sus cabellos se volvieron serpientes. Otras historias, más antiguas, dicen que era un monstruo desde que nació. Nadie sabe cuál es la verdadera. En la orilla, en medio del silencio, daba igual.

Quien se cruzaba con su mirada se convertía en piedra.

Un día, en aquella playa, llegó un muchacho.

Se llamaba Perseo. El rey de una isla lejana le había dado una tarea que parecía una condena a muerte: «Tráeme la cabeza de Medusa». Perseo era joven, pero no estaba solo. Atenea, la diosa de la inteligencia, lo ayudaba, y con ella Hermes, el mensajero de los dioses.

El viaje fue largo. Primero encontró a las Greas, tres hermanas ancianas que habían nacido ya con el pelo blanco y que compartían entre las tres un solo ojo y un solo diente. Se lo pasaban de mano en mano, y por un instante, mientras se lo pasaban, las tres se quedaban ciegas. Perseo esperó ese instante, agarró el ojo y dijo en voz baja: «Os lo devolveré cuando me digáis dónde viven las ninfas». Las viejas chillaron, amenazaron, suplicaron. Al final hablaron.

Las ninfas le dieron tres regalos. Unas sandalias con alas, para volar. Una bolsa mágica, tan resistente que cabía en ella cualquier cosa. Y un yelmo que hacía invisible a quien lo llevaba: era el yelmo de Hades, el señor de los muertos. Atenea le prestó un escudo de bronce tan pulido que se podía usar como espejo. Hermes le entregó una hoz que nunca se rompía.

«No la mires nunca», le dijo Atenea. «Ni un instante. Ni aunque te llame.»

Perseo voló un día y una noche. Cuando llegó sobre la isla, sintió que el silencio subía hacia él.

Bajo él, el mar era negro y liso, sin una sola ola, como si hasta el agua tuviera miedo de moverse. El aire olía a piedra mojada. El sol no calentaba.

Aterrizó sin hacer ruido. Caminó entre las estatuas con el escudo delante del pecho y los ojos fijos en el bronce, donde todo parecía pequeño y del revés, como en un estanque. Vio al guerrero con la espada. Vio al perro. Vio al niño. Le dieron ganas de detenerse a pedir perdón a cada uno.

Al fondo de la isla, en la sombra de una cueva, algo se movía despacio.

Era un siseo. Mejor dicho, eran mil siseos, finos, que se entrelazaban. En el escudo apareció una figura tendida en el suelo, dormida, con la cabeza apoyada en un brazo. Y sobre la cabeza, algo vivo: cientos de serpientes, lentas, que se enroscaban y se desenroscaban con cada respiración.

Perseo no respiraba. Sentía la sangre latirle en los oídos, tan fuerte que temía despertarla. Se puso el yelmo y desapareció. Dio un paso, luego otro, mirando siempre solo el escudo. Levantó la hoz. El reflejo temblaba.

Se dice que en ese momento la mano de Atenea se posó sobre la suya para guiarla.

Un solo golpe, limpio, sin un grito. Luego el silencio, un silencio todavía más grande que antes.

Cuando Perseo abrió la bolsa y metió dentro la cabeza, sin mirarla, las serpientes seguían silbando. Y del cuello cortado, cuenta el mito, salieron dos criaturas nunca vistas: un caballo blanco con alas, que se llamó Pegaso, y un gigante con una espada de oro, que se llamó Crisaor. El monstruo, al morir, dejaba al mundo dos hijos.

Pero lo peor no había terminado.

Un alarido partió el cielo: las otras dos Gorgonas se habían despertado. Olieron la sangre. Volaron sobre la isla con sus alas de oro, con sus manos de bronce, con un aliento que sabía a hierro, y buscaron al asesino. Perseo, con el yelmo puesto, era invisible: pero no para el olfato, ni para el roce de las sandalias. Las sentía detrás de sí, cada vez más cerca. Corrió por el cielo, entre las nubes, con el corazón en la garganta, mientras la bolsa pesaba como una roca.

Las hermanas lo persiguieron durante un día entero, gritando. Luego, al anochecer, una nube lo escondió. Y el ruido se perdió sobre el mar.

Perseo usó aquella cabeza otra vez, contra Fineo y sus guerreros, que querían arrebatarle a la princesa Andrómeda, recién salvada de un monstruo marino: todos se volvieron piedra ante sus ojos sin vida. Después se la regaló a Atenea, que la fijó en el centro de su escudo, para proteger a toda Grecia.

Durante siglos los pintores la dibujaron en los muros de los templos, en las monedas, en las armaduras: una cara redonda, la lengua fuera, los ojos muy abiertos. Para asustar a quien quisiera hacer daño.

Y en la isla sin pájaros, dicen, las estatuas siguen allí, grises, cubiertas de musgo.

Esperan a alguien que las mire a la cara, que diga a cada una cómo se llamaba, que les recuerde cómo era el sol.

Pero tú, si un día te toca llegar a un lugar así, donde no canta ningún pájaro, haz como Perseo.

No mires nunca de frente.

Mira en el reflejo.