Teseo y el Minotauro

La historia

En Atenas, cada nueve años, las madres cerraban las ventanas.

Aquel día no había fiesta ni mercado. Solo una larga fila de chicos y chicas que bajaba al puerto en silencio, con el pelo suelto y las manos vacías. Eran catorce: siete chicos y siete chicas, elegidos por sorteo entre todas las familias de la ciudad. Los esperaba un barco de velas negras. Y después del barco, un monstruo.

Ese era el precio que Atenas pagaba a Minos, el rey de Creta. Años atrás, en el Ática, había muerto su hijo, y Minos había jurado vengarse. Ganó la guerra e impuso una paz terrible: cada nueve años, catorce jóvenes atenienses serían enviados a la isla, y allí entrarían en el Laberinto.

El Laberinto era un palacio sin salida, construido por Dédalo, el arquitecto más genial del mundo. Pasillos que giraban sobre sí mismos, muros todos iguales, puertas que llevaban siempre a la misma sala. Y en el centro, en el punto más profundo, vivía el Minotauro: un hombre grande como un gigante, con cabeza de toro, que comía carne humana.

Aquella vez, en el muelle, también estaba el príncipe.

Se llamaba Teseo. Era hijo del rey de Atenas, Egeo, y nadie lo había visto nunca tener miedo. Dio un paso al frente, delante de todo el pueblo, y dijo: «No sorteéis mi nombre. Iré yo, como uno de los catorce. Y volveré».

Su padre, el viejo Egeo, lo abrazó con las manos temblando. Le hizo una sola recomendación. «Las velas son negras, porque llevan luto. Si vuelves vivo, cámbialas. Pon unas blancas. Así, desde lejos, desde el acantilado, sabré enseguida.»

«Las cambiaré», prometió Teseo.

El viaje duró días. En Creta los llevaron ante Minos, y entre las miradas de los cortesanos, una muchacha miró a Teseo más tiempo que los demás. Era Ariadna, la hija del rey. Aquella noche, cuando todos dormían, fue a verlo en secreto.

«Mañana entraréis en el Laberinto», susurró. «Nadie ha conseguido salir jamás. Pero he hablado con Dédalo, que construyó ese lugar, y me ha dado este consejo.» Abrió la mano. Dentro había un ovillo de hilo. «Ata un cabo del hilo a la puerta, en la entrada. Y ve soltándolo mientras caminas. Si te pierdes, bastará volver atrás siguiéndolo.» Después, bajando la voz: «Prométeme que me sacarás de aquí».

Teseo lo prometió.

Al amanecer, los catorce fueron empujados al otro lado de una gran puerta de bronce, que se cerró a sus espaldas con un golpe seco.

Dentro, la oscuridad olía a moho y a animal. El suelo estaba húmedo. Los pasos resonaban sin fin, y nunca se sabía de dónde volvía el eco. Teseo ató el hilo a una anilla de la puerta, lo tomó en la mano y dijo a los demás: «Quedaos aquí, juntos. Volveré a buscaros».

Empezó a caminar.

Cada esquina era igual a la anterior. A la derecha, a la izquierda, a la izquierda, a la derecha. El hilo corría entre sus dedos como un río delgado, y en cada giro lo notaba tensarse un poco más, como una voz que dice: «Estoy aquí, no te dejo».

Al cabo de una hora, oyó un ruido. Primero lejano, luego más cerca. Una respiración enorme, lenta, jadeante. Después el ruido de unas pezuñas que rascaban la piedra.

Teseo se detuvo. El corazón le latía en los oídos.

Tras la esquina, una silueta ocupaba todo el pasillo. Le sacaba dos cabezas. Tenía los hombros anchos como una puerta, las manos grandes como palas, y sobre los hombros, una cabeza de toro con las narices humeantes y dos cuernos negros, curvos, brillantes. Los ojos, pequeños y rojos, lo miraban fijamente.

El Minotauro no habló. Bajó la cabeza y embistió.

Teseo se tiró a un lado. Los cuernos rozaron la pared, y un trozo de muro se desprendió en una nube de polvo. Se levantó, sin armas, porque no había querido llevarlas: pero tenía sus manos y su cabeza. El monstruo era fuerte, pero estaba ciego de rabia, y al correr iba siempre derecho. Teseo lo entendió enseguida. Lo hizo dar dos vueltas alrededor de una columna, hasta que el toro se cansó y aflojó el paso. Entonces lo agarró de un cuerno, lo arrastró al suelo y lo golpeó, con todas sus fuerzas, hasta que la respiración enorme se apagó.

En el Laberinto volvió el silencio.

Teseo se sentó un momento, con la espalda contra la pared, temblando. Luego se levantó, encontró el hilo que había dejado y lo apretó en el puño.

Volvió atrás, giro tras giro, siguiéndolo como había prometido. Cuando reapareció ante los trece chicos, nadie dijo nada. Luego, uno tras otro, empezaron a llorar y a abrazarlo. Juntos siguieron el hilo hasta la puerta de bronce, y salieron a la luz.

Aquella noche, en secreto, zarparon todos, con Ariadna a bordo.

Aquí las historias dicen cosas distintas. Algunos cuentan que se detuvieron en una isla, Naxos, y que Teseo, mientras Ariadna dormía, volvió a partir sin ella, olvidando la promesa; y que allí un dios, Dioniso, la encontró llorando y se casó con ella. Otros dicen que Ariadna murió. Todos coinciden en una cosa: desde ese momento Teseo tuvo la cabeza en otra parte.

Y fue entonces cuando olvidó la otra promesa.

El barco volvía hacia Atenas, y las velas seguían siendo negras. Nadie había pensado en ello.

En el acantilado sobre el puerto, Egeo esperaba desde hacía días. Miraba el mar de la mañana a la noche. Entonces, una mañana, vio una mancha en el horizonte. Un barco. Velas negras.

No vio nada más. No esperó a ver nada más.

Se arrojó desde el acantilado. Y desde ese día, aquel mar se llama mar Egeo.

Teseo llegó al puerto, feliz, con sus trece compañeros, y encontró el silencio. Lo entendió todo antes de que se lo dijeran.

Se había convertido en un héroe. Había matado al monstruo, había salvado catorce vidas. También se había convertido en rey de Atenas, justo ese día, sin querer.

Pero los griegos, cuando contaban esta historia, nunca la terminaban con la victoria. La terminaban con las velas. Porque sabían algo que a veces los chicos olvidan: puedes vencer a un monstruo en el fondo de un laberinto, y perderlo todo por una promesa que te parecía pequeña.