Thésée et le Minotaure

L’histoire

À Athènes, tous les neuf ans, les mères fermaient les fenêtres.

Ce jour-là, il n'y avait ni fête ni marché. Seulement une longue file de garçons et de filles qui descendait au port en silence, les cheveux défaits et les mains vides. Ils étaient quatorze : sept garçons et sept filles, tirés au sort parmi toutes les familles de la ville. Un bateau aux voiles noires les attendait. Et après le bateau, un monstre.

C'était le prix qu'Athènes payait à Minos, le roi de Crète. Des années plus tôt, son fils était mort en Attique, et Minos avait juré de se venger. Il avait gagné la guerre et imposé une paix terrible : tous les neuf ans, quatorze jeunes Athéniens seraient envoyés sur l'île, et là ils entreraient dans le Labyrinthe.

Le Labyrinthe était un palais sans issue, construit par Dédale, l'architecte le plus ingénieux du monde. Des couloirs qui tournaient sur eux-mêmes, des murs tous pareils, des portes qui menaient toujours à la même salle. Et au milieu, dans l'endroit le plus profond, vivait le Minotaure : un homme grand comme un géant, avec une tête de taureau, qui mangeait de la chair humaine.

Cette fois-là, sur le quai, il y avait aussi le prince.

Il s'appelait Thésée. Il était le fils du roi d'Athènes, Égée, et personne ne l'avait jamais vu avoir peur. Il s'avança, devant tout le peuple, et dit : « Ne tirez pas mon nom au sort. J'y vais, comme l'un des quatorze. Et je reviendrai. »

Son père, le vieil Égée, le serra dans ses bras, les mains tremblantes. Il lui fit une seule recommandation. « Les voiles sont noires, parce qu'elles portent le deuil. Si tu reviens vivant, change-les. Mets-en des blanches. Ainsi, de loin, du haut de la falaise, je saurai tout de suite. »

« Je les changerai », promit Thésée.

Le voyage dura plusieurs jours. En Crète, on les conduisit devant Minos, et parmi les regards des courtisans, une jeune fille regarda Thésée plus longtemps que les autres. C'était Ariane, la fille du roi. Cette nuit-là, quand tout le monde dormait, elle alla le trouver en secret.

« Demain vous entrerez dans le Labyrinthe, murmura-t-elle. Personne n'a jamais réussi à en sortir. Mais j'ai parlé avec Dédale, qui a construit cet endroit, et il m'a donné ce conseil. » Elle ouvrit la main. Dedans, il y avait une pelote de fil. « Attache un bout du fil à la porte, à l'entrée. Et déroule-le en marchant. Si tu te perds, il suffira de revenir en arrière en le suivant. » Puis, en baissant la voix : « Promets-moi que tu m'emmèneras loin d'ici. »

Thésée promit.

À l'aube, les quatorze furent poussés au-delà d'une grande porte de bronze, qui se referma derrière eux dans un grand bruit sourd.

Dedans, l'obscurité sentait le moisi et la bête. Le sol était humide. Les pas résonnaient à l'infini, et on ne comprenait jamais d'où revenait l'écho. Thésée noua le fil à un anneau de la porte, le prit dans sa main et dit aux autres : « Restez ici, tous ensemble. Je reviens vous chercher. »

Il se mit à marcher.

Chaque angle ressemblait au précédent. À droite, à gauche, à gauche, à droite. Le fil glissait entre ses doigts comme une rivière mince, et à chaque tournant, il le sentait se tendre un peu plus, comme une voix qui dit : « Je suis là, je ne te lâche pas. »

Au bout d'une heure, il entendit un bruit. D'abord lointain, puis plus proche. Une respiration énorme, lente, haletante. Puis le bruit de sabots qui raclaient la pierre.

Thésée s'arrêta. Son cœur battait dans ses oreilles.

Derrière l'angle, une silhouette remplissait tout le couloir. Elle le dépassait de deux têtes. Elle avait des épaules larges comme une porte, des mains grandes comme des pelles, et sur les épaules, une tête de taureau aux narines fumantes et à deux cornes noires, courbes, luisantes. Les yeux, petits et rouges, le fixaient.

Le Minotaure ne dit rien. Il baissa la tête et chargea.

Thésée se jeta de côté. Les cornes frôlèrent le mur, et un morceau de paroi se détacha dans un nuage de poussière. Il se releva, sans armes, car il n'en avait pas voulu : mais il avait ses mains et sa tête. Le monstre était fort, mais il était aveuglé par la colère, et en courant il allait toujours tout droit. Thésée le comprit tout de suite. Il le fit tourner deux fois autour d'une colonne, jusqu'à ce que le taureau se fatigue et ralentisse. Alors il l'attrapa par une corne, le traîna à terre et le frappa, de toutes ses forces, jusqu'à ce que l'énorme respiration s'éteigne.

Dans le Labyrinthe, le silence revint.

Thésée s'assit un moment, le dos contre le mur, en tremblant. Puis il se leva, retrouva le fil qu'il avait laissé et le serra dans son poing.

Il revint en arrière, tournant après tournant, en le suivant comme il l'avait promis. Quand il réapparut devant les treize jeunes, personne ne dit rien. Puis, l'un après l'autre, ils se mirent à pleurer et à le serrer dans leurs bras. Ensemble, ils suivirent le fil jusqu'à la porte de bronze, et sortirent à la lumière.

Cette nuit-là, en secret, ils prirent tous la mer, avec Ariane à bord.

Ici, les histoires disent des choses différentes. Certains racontent qu'ils s'arrêtèrent sur une île, Naxos, et que Thésée, pendant le sommeil d'Ariane, repartit sans elle, oubliant sa promesse ; et que là un dieu, Dionysos, la trouva en larmes et l'épousa. D'autres disent qu'Ariane mourut. Tous s'accordent sur une chose : à partir de ce moment-là, Thésée eut la tête ailleurs.

Et c'est alors qu'il oublia l'autre promesse.

Le bateau rentrait vers Athènes, et les voiles étaient encore noires. Personne n'y avait pensé.

Sur la falaise au-dessus du port, Égée attendait depuis des jours. Il regardait la mer de l'aube au crépuscule. Puis, un matin, il vit une tache à l'horizon. Un bateau. Des voiles noires.

Il ne vit rien d'autre. Il n'attendit pas d'en voir davantage.

Il se jeta du haut de la falaise. Et depuis ce jour, cette mer s'appelle la mer Égée.

Thésée arriva au port, heureux, avec ses treize compagnons, et trouva le silence. Il comprit tout avant même qu'on le lui dise.

Il était devenu un héros. Il avait tué le monstre, il avait sauvé quatorze vies. Il était aussi devenu roi d'Athènes, ce jour-là même, sans le vouloir.

Mais les Grecs, quand ils racontaient cette histoire, ne la terminaient jamais par la victoire. Ils la terminaient par les voiles. Parce qu'ils savaient une chose que les enfants oublient parfois : on peut vaincre un monstre au fond d'un labyrinthe, et tout perdre à cause d'une promesse qui semblait petite.