Icare et Dédale

L’histoire

Dédale avait fait des choses que personne avant lui n'avait faites.

Il avait construit des statues si vraies qu'on aurait dit qu'elles respiraient. Il avait construit le Labyrinthe pour le roi de Crète, un palais dont personne ne savait sortir. Il savait travailler le bois, le bronze et la pierre, et chaque fois qu'il inventait quelque chose, on lui disait : « C'est impossible. » Et lui répondait : « Regardez. »

Mais le roi Minos ne l'aimait pas. Il le craignait. Un homme qui connaît le secret du Labyrinthe est un homme dangereux, et Minos le gardait prisonnier en Crète, avec son fils Icare, dans une maison près de la mer.

Il n'y avait pas de chaînes. Elles n'étaient pas nécessaires. Sur terre, Minos commandait chaque route et chaque port. Sur mer, il commandait chaque bateau. Toute barque qui partait était arrêtée, toute voile contrôlée. L'île était la cellule, et la mer était le mur.

Dédale restait à la fenêtre et regardait les oiseaux.

Ils passaient bas, au ras des vagues. Ils montaient haut, au-dessus des falaises. Ils allaient où ils voulaient, sans demander la permission à personne. Un soir, Dédale dit à mi-voix, comme s'il se parlait à lui-même : « Minos est le maître de la terre et de la mer. Mais il n'est pas le maître du ciel. »

Cette nuit-là, il ne dormit pas.

Le lendemain, et pendant de nombreux jours, il se mit à ramasser des plumes. Des petites, des moyennes, des longues, de mouette, de faucon, d'aigle. Il les rangeait sur la table de la plus courte à la plus longue, comme les tuyaux d'une flûte de Pan. Il les liait au milieu avec du fil de lin, puis les collait entre elles avec de la cire, et enfin il les courbait doucement, pour qu'elles prennent la forme d'une vraie aile.

Icare le regardait. C'était un garçon, et pour un garçon, les choses les plus sérieuses ressemblent à un jeu. De temps en temps, il prenait une plume et se la passait sous le nez pour se chatouiller. Il prenait un morceau de cire, le réchauffait entre ses doigts et le roulait en boulette, et son père disait : « Icare, je t'en prie, ce n'est pas pour jouer. »

« Mais c'est joli », répondait-il en riant.

Quand les ailes furent prêtes, Dédale se les attacha aux épaules. Il monta sur le toit, ouvrit les bras, s'élança. Il tomba, remonta, retomba. Puis un coup de vent le saisit sous les plumes et le souleva. Pour la première fois dans l'histoire des hommes, quelqu'un volait.

Dédale atterrit les larmes aux yeux. Il prépara une paire d'ailes pour son fils.

Avant de partir, il lui prit le visage entre ses mains. C'était un père, et comme tous les pères, ce jour-là il avait plus peur qu'il ne voulait le montrer.

« Icare, écoute-moi bien. Ne vole pas trop bas, parce que l'eau de la mer mouillerait les plumes et les rendrait lourdes. Et ne vole pas trop haut, parce que le soleil fait fondre la cire. Reste au milieu. Vole derrière moi. Suis-moi, et ne regarde rien d'autre. »

« Oui, papa. »

« Promets-le. »

« Je le promets. »

Dédale lui embrassa le front. Puis ils déployèrent leurs bras et se lancèrent dans le vide.

La mer, de là-haut, était un tapis bleu. Les bateaux étaient des coquilles de noix. Les vagues, autant de petites dents blanches. Le vent apportait une odeur de sel et de thym, et les plumes chantaient à voix basse à chaque battement.

D'en bas, les gens regardaient bouche bée. Un pêcheur, sa canne à la main, un berger appuyé sur son bâton, un paysan qui labourait son champ. Tous les trois s'arrêtèrent. Ils dirent : « Ce sont des dieux. » Parce qu'un homme ne vole pas. Un homme ne peut pas.

Icare ne pensait plus à rien.

Il sentait ses bras légers, sa poitrine pleine d'air, et un bonheur si grand qu'il en faisait mal. Il était libre. C'était la première fois, depuis sa naissance, qu'aucun mur ne l'arrêtait. Devant lui, le ciel s'ouvrait de plus en plus.

Son père volait devant, tranquille, à coups réguliers. Icare le dépassa. Le père cria quelque chose, mais le vent emporta les mots. Icare rit, monta encore. Au-dessus de sa tête, il y avait un ciel plus bleu, et le soleil, brûlant, qui l'appelait.

Il ne sentit pas fondre le premier morceau de cire.

Il sentit en revanche un chatouillement. Une plume se détacha et passa devant ses yeux, doucement, en dansant. Puis une autre. Puis cinq, dix. Les ailes qui, un instant plus tôt, étaient solides devenaient molles. Le battement de ses bras ne trouvait plus d'air : il ne trouvait que le vide.

« Papa ! »

Il ne le cria qu'une seule fois.

Dédale se retourna. Il vit un garçon qui tombait, les bras ouverts, et un tourbillon de plumes qui volaient autour de lui comme une neige noire. Il vit la mer qui l'attendait. Il ne put pas le rattraper. Il n'y avait plus rien à faire.

Quand, parmi les vagues, il ne trouva que des plumes, Dédale comprit.

Il descendit et chercha le corps de son fils. Il le trouva sur la rive d'une île voisine, l'enterra de ses mains et laissa là les ailes, pour que personne ne les trouve jamais. La mer où il tomba s'appelle depuis la mer d'Icare. L'île, Icaria.

Mais Dédale continua de voler. Il arriva en Sicile, et là il construisit encore, et encore, parce qu'il ne savait rien faire d'autre. On dit pourtant que, depuis ce jour, il ne toucha plus jamais une plume.

Les Grecs racontaient cette histoire à leurs enfants. Et ils leur disaient deux choses.

La première : ne monte pas trop près du soleil quand tu es heureux, parce que le bonheur te fait oublier la cire.

Et la seconde, plus bas, pour les pères : quand tu apprends à voler à ton enfant, il ne suffit pas de le prévenir. Il faut voler à côté de lui le plus longtemps possible. Et quand tu ne peux plus rester près de lui, reste là à regarder, les yeux ouverts, même quand cela fait mal.