Ícaro y Dédalo

La historia

Dédalo había hecho cosas que nadie había hecho antes que él.

Había construido estatuas tan vivas que parecía que respiraban. Había construido el Laberinto para el rey de Creta, un palacio del que nadie sabía salir. Sabía trabajar la madera, el bronce y la piedra, y cada vez que inventaba algo le decían: «Eso no se puede hacer». Y él respondía: «Mirad».

Pero el rey Minos no lo quería. Lo temía. Un hombre que conoce el secreto del Laberinto es un hombre peligroso, y Minos lo mantenía prisionero en Creta, junto con su hijo Ícaro, en una casa cerca del mar.

No había cadenas. No hacían falta. Por tierra, Minos mandaba en todos los caminos y todos los puertos. Por mar, mandaba en todos los barcos. Cada barca que zarpaba era detenida, cada vela revisada. La isla era la celda, y el mar era el muro.

Dédalo se quedaba en la ventana y miraba a los pájaros.

Pasaban bajos, sobre las olas. Subían altos, sobre los acantilados. Iban donde querían, sin pedir permiso a nadie. Una tarde Dédalo dijo a media voz, como hablando consigo mismo: «Minos es dueño de la tierra y del mar. Pero no es dueño del cielo».

Aquella noche no durmió.

Al día siguiente, y durante muchos días, empezó a recoger plumas. Pequeñas, medianas, largas, de gaviota, de halcón, de águila. Las ordenaba sobre la mesa de la más corta a la más larga, como las cañas de una flauta de Pan. Las ataba por el centro con hilo de lino, luego las unía entre sí con cera, y por último las curvaba despacio, para que tomaran la forma de un ala de verdad.

Ícaro lo miraba. Era un muchacho, y a un muchacho las cosas más serias le parecen un juego. De vez en cuando cogía una pluma y se la pasaba por la nariz para hacerse cosquillas. Cogía un trozo de cera, lo calentaba entre los dedos y lo amasaba como una bolita, y su padre decía: «Ícaro, por favor, eso no es para jugar».

«Pero es bonita», respondía él, riendo.

Cuando las alas estuvieron listas, Dédalo se las ató a los hombros. Subió al tejado, abrió los brazos, se lanzó hacia delante. Cayó, volvió a subir, volvió a caer. Entonces una ráfaga de viento lo cogió bajo las plumas y lo levantó. Por primera vez en la historia de los hombres, alguien volaba.

Dédalo aterrizó con lágrimas en los ojos. Preparó un par de alas para su hijo.

Antes de partir, le tomó la cara entre las manos. Era un padre, y como todos los padres, aquel día tenía más miedo del que quería mostrar.

«Ícaro, escúchame bien. No vueles demasiado bajo, porque el agua del mar mojará las plumas y las hará pesadas. Y no vueles demasiado alto, porque el sol derrite la cera. Quédate en medio. Vuela detrás de mí. Sígueme, y no mires otra cosa.»

«Sí, papá.»

«Prométemelo.»

«Te lo prometo.»

Dédalo le besó la frente. Luego abrieron los brazos de par en par y se lanzaron al vacío.

El mar, desde allá arriba, era una alfombra azul. Los barcos eran cáscaras de nuez. Las olas, muchos dientecitos blancos. El viento traía olor a sal y a tomillo, y las plumas cantaban bajito con cada batir.

Desde abajo, la gente miraba con la boca abierta. Un pescador con la caña en la mano, un pastor apoyado en su cayado, un campesino que araba el campo. Se pararon los tres. Dijeron: «Son dioses». Porque un hombre no vuela. Un hombre no puede.

Ícaro ya no pensaba en nada.

Sentía los brazos ligeros, el pecho lleno de aire, y una felicidad tan grande que dolía. Era libre. Era la primera vez, desde que había nacido, que ningún muro lo detenía. Ante él, el cielo se abría cada vez más.

Su padre volaba delante, tranquilo, con aleteos regulares. Ícaro lo adelantó. El padre gritó algo, pero el viento se llevó las palabras. Ícaro rio, subió todavía más. Sobre su cabeza había un cielo más azul, y el sol, ardiente, que lo llamaba.

No notó cómo se derretía el primer trozo de cera.

Notó, en cambio, un cosquilleo. Una pluma se soltó y le pasó ante los ojos, despacio, bailando. Luego otra. Luego cinco, diez. Las alas que un instante antes eran fuertes se volvían blandas. El batir de los brazos ya no encontraba aire: solo encontraba el vacío.

«¡Papá!»

Lo gritó una sola vez.

Dédalo se volvió. Vio a un muchacho que caía, con los brazos abiertos y un montón de plumas que revoloteaban a su alrededor como una nieve negra. Vio el mar que lo esperaba. No pudo alcanzarlo. Ya no había nada que hacer.

Cuando, entre las olas, encontró solo las plumas, Dédalo lo comprendió.

Descendió y buscó el cuerpo de su hijo. Lo encontró en la orilla de una isla cercana, lo enterró con sus propias manos y dejó allí las alas, para que nadie las encontrara jamás. El mar donde cayó se llama desde entonces mar Icario. La isla, Icaria.

Pero Dédalo siguió volando. Llegó a Sicilia, y allí siguió construyendo, y construyendo, porque no sabía hacer otra cosa. Se dice, sin embargo, que desde aquel día no volvió a tocar nunca una pluma.

Los griegos contaban esta historia a sus hijos. Y les decían dos cosas.

La primera: no te acerques demasiado al sol cuando eres feliz, porque la felicidad te hace olvidar la cera.

Y la segunda, más bajito, para los padres: cuando enseñas a volar a un hijo, no basta con avisarle. Hay que volar a su lado el mayor tiempo posible. Y cuando ya no puedes estar cerca de él, quedarte ahí mirando, con los ojos abiertos, incluso cuando duele.