Ikarus und Dädalus

Die Geschichte

Dädalus hatte Dinge getan, die niemand vor ihm getan hatte.

Er hatte Statuen gebaut, so lebendig, dass man meinte, sie atmeten. Er hatte das Labyrinth für den König von Kreta gebaut, einen Palast, aus dem niemand einen Ausweg fand. Er konnte Holz, Bronze und Stein bearbeiten, und jedes Mal, wenn er etwas erfand, sagte man ihm: „Das geht nicht.“ Und er antwortete: „Seht her.“

Aber König Minos liebte ihn nicht. Er fürchtete ihn. Ein Mann, der das Geheimnis des Labyrinths kennt, ist ein gefährlicher Mann, und Minos hielt ihn auf Kreta gefangen, zusammen mit seinem Sohn Ikarus, in einem Haus am Meer.

Es gab keine Ketten. Sie waren nicht nötig. Zu Lande gebot Minos über jede Straße und jeden Hafen. Zu Wasser über jedes Schiff. Jedes Boot, das ablegte, wurde angehalten, jedes Segel kontrolliert. Die Insel war die Zelle, und das Meer war die Mauer.

Dädalus stand am Fenster und sah den Vögeln zu.

Sie flogen niedrig über die Wellen. Sie stiegen hoch über die Klippen. Sie gingen, wohin sie wollten, ohne jemanden um Erlaubnis zu fragen. Eines Abends sagte Dädalus halblaut, wie zu sich selbst: „Minos ist Herr über das Land und das Meer. Aber er ist nicht Herr über den Himmel.“

In dieser Nacht schlief er nicht.

Am nächsten Tag, und viele Tage lang, begann er Federn zu sammeln. Kleine, mittlere, lange, von Möwen, von Falken, von Adlern. Er ordnete sie auf dem Tisch von der kürzesten zur längsten, wie die Pfeifen einer Hirtenflöte. Er band sie in der Mitte mit Leinenfaden zusammen, verband sie dann untereinander mit Wachs und bog sie schließlich sachte, damit sie die Form eines echten Flügels annahmen.

Ikarus sah ihm zu. Er war ein Junge, und einem Jungen kommen selbst die ernstesten Dinge wie ein Spiel vor. Ab und zu nahm er eine Feder und hielt sie sich unter die Nase, weil es kitzelte. Er nahm ein Stück Wachs, wärmte es zwischen den Fingern und knetete es zu einem Kügelchen, und sein Vater sagte: „Ikarus, bitte, das ist nicht zum Spielen.“

„Aber es ist schön“, antwortete er lachend.

Als die Flügel fertig waren, band Dädalus sie sich auf die Schultern. Er stieg aufs Dach, breitete die Arme aus, stieß sich nach vorn ab. Er fiel, stieg wieder auf, fiel wieder. Dann packte ihn ein Windstoß unter den Federn und hob ihn empor. Zum ersten Mal in der Geschichte der Menschen flog jemand.

Dädalus landete mit Tränen in den Augen. Er bereitete ein Paar Flügel für seinen Sohn vor.

Vor dem Aufbruch nahm er sein Gesicht in die Hände. Er war ein Vater, und wie alle Väter hatte er an diesem Tag mehr Angst, als er zeigen wollte.

„Ikarus, hör mir gut zu. Flieg nicht zu tief, denn das Meerwasser macht die Federn nass und schwer. Und flieg nicht zu hoch, denn die Sonne schmilzt das Wachs. Bleib in der Mitte. Flieg hinter mir. Folge mir und sieh nichts anderes an.“

„Ja, Papa.“

„Versprich es.“

„Ich verspreche es.“

Dädalus küsste ihm die Stirn. Dann breiteten sie die Arme aus und stürzten sich in die Leere.

Das Meer war von dort oben ein blauer Teppich. Die Boote waren Nussschalen. Die Wellen lauter kleine weiße Zähne. Der Wind brachte einen Geruch nach Salz und Thymian, und die Federn sangen bei jedem Schlag leise.

Von unten sahen die Leute mit offenem Mund zu. Ein Fischer mit der Angel in der Hand, ein Hirte auf seinen Stab gestützt, ein Bauer, der sein Feld pflügte. Alle drei blieben stehen. Sie sagten: „Das sind Götter.“ Denn ein Mensch fliegt nicht. Ein Mensch kann das nicht.

Ikarus dachte an nichts mehr.

Er spürte die Arme leicht, die Brust voller Luft und ein Glück, so groß, dass es wehtat. Er war frei. Es war das erste Mal, seit er geboren war, dass ihn keine Mauer aufhielt. Vor ihm öffnete sich der Himmel immer weiter.

Sein Vater flog voran, ruhig, mit gleichmäßigen Schlägen. Ikarus überholte ihn. Der Vater rief etwas, aber der Wind trug die Worte fort. Ikarus lachte, stieg noch höher. Über dem Kopf war ein blauerer Himmel, und die sehr heiße Sonne, die ihn rief.

Er spürte nicht, wie das erste Stück Wachs schmolz.

Er spürte stattdessen ein Kitzeln. Eine Feder löste sich und glitt vor seinen Augen vorbei, langsam, tanzend. Dann noch eine. Dann fünf, zehn. Die Flügel, die eben noch stark gewesen waren, wurden weich. Der Armschlag fand keine Luft mehr: Er fand nur noch Leere.

„Papa!“

Er rief es nur einmal.

Dädalus drehte sich um. Er sah einen Jungen fallen, die Arme ausgebreitet, und einen Haufen Federn, die ihn wie schwarzer Schnee umwirbelten. Er sah das Meer, das auf ihn wartete. Er konnte ihn nicht mehr erreichen. Es war nichts mehr zu tun.

Als er zwischen den Wellen nur noch die Federn fand, begriff Dädalus.

Er stieg hinunter und suchte den Körper seines Sohnes. Er fand ihn am Ufer einer nahen Insel, begrub ihn mit seinen eigenen Händen und ließ dort die Flügel zurück, damit niemand sie je fände. Das Meer, in das er fiel, heißt seither das Ikarische. Die Insel Ikaria.

Aber Dädalus flog weiter. Er kam nach Sizilien, und dort baute er wieder und wieder, weil er nichts anderes konnte. Man sagt jedoch, er habe seit diesem Tag nie wieder eine Feder berührt.

Die Griechen erzählten diese Geschichte ihren Kindern. Und sie sagten ihnen zwei Dinge.

Das erste: Steig nicht zu nah an die Sonne, wenn du glücklich bist, denn das Glück lässt dich das Wachs vergessen.

Und das zweite, leiser, für die Väter: Wenn du einem Kind das Fliegen beibringst, genügt es nicht, es zu warnen. Man muss so lange wie möglich neben ihm fliegen. Und wenn man nicht mehr in seiner Nähe bleiben kann, dableiben und zuschauen, mit offenen Augen, auch wenn es wehtut.