Orpheus und Eurydike

Die Geschichte

In Thrakien, wo die Berge zum Meer hin abfallen, lebte ein Junge, der singen konnte.

Er sang nicht wie die anderen. Wenn er die Saiten seiner Leier zupfte, hörte der Wind auf zu wehen, um ihm zuzuhören. Die Eichen neigten sich zu ihm. Die Löwen legten sich ins Gras, und neben ihnen, ohne Furcht, legten sich die Ziegen. Die Flüsse wurden langsamer. Sogar die Steine, sagte man, bewegten sich ganz leise, einer nach dem anderen, um der Musik näher zu kommen.

Er hieß Orpheus. Er war der Sohn einer Muse, und der Gott Apollon hatte ihm die Leier geschenkt.

Eines Tages sah er auf einer Wiese ein Mädchen, das Blumen pflückte. Es hieß Eurydike. Sie hatte dunkles Haar, mit einem Band zusammengebunden, und ein Lachen wie ein kleiner Bach. Orpheus hörte auf zu singen. Zum ersten Mal in seinem Leben fand er nichts zu sagen.

Dann sagte er einfach: „Darf ich für dich spielen?“

Sie heirateten kurz darauf. Einen ganzen Tag lang hörte in jenem Tal kein Vogel auf zu singen.

Am Tag der Hochzeit selbst spazierte Eurydike mit den Nymphen auf einem Feld am Fluss. Vergil erzählt, ein Hirte, ein Mann namens Aristaios, habe sie gesehen und angefangen, sie zu verfolgen; Ovid nennt ihn nicht einmal. Sie rannte erschrocken durch das hohe Gras und sah die im Gras verborgene Schlange nicht.

Es war nur ein Biss, klein, am Fuß.

Die Nymphen schrien auf. Orpheus kam gelaufen und fand sie im Gras ausgestreckt, das Gesicht weiß wie Wachs. Er versuchte, sie zu rufen. Er versuchte, sie zu schütteln. Er nahm ihre Hand, und die Hand war schon kalt.

Tagelang sang er nicht mehr. Wochenlang war die Stille in Thrakien so groß, dass die Tiere ihre Verstecke verließen, um diese Stimme zu suchen. Dann stand Orpheus auf, nahm die Leier und sagte zu niemandem: „Wenn die Götter da oben mir Eurydike nicht zurückgeben, gehe ich und frage die da unten.“

Er fand den Eingang in einer Höhle am Kap Tainaron und stieg hinab.

Der Pfad war steil, dunkel, voll kalten Windes. Um ihn herum bewegten sich im Dunkeln die Schatten der Toten, leicht wie Rauch, ohne Gesichter. Er kam an das Ufer eines schwarzen Flusses und sah ein Boot und einen Alten mit langem Bart, der ein Ruder hielt. Es war Charon, der Fährmann.

„Lebende fahren nicht hinüber“, sagte der Alte.

Orpheus stritt nicht. Er setzte sich ans Ufer und begann zu spielen.

Ich kann nicht sagen, wie diese Musik war. Wer sie gehört hat, sagt, sie klang wie die Stimme eines Menschen, der weint und zugleich hofft. Charon legte das Ruder nieder. Zum ersten Mal seit Jahrhunderten vergaß der Fährmann, hart zu sein, und brachte ihn hinüber.

Dann, im Dunkel, erschien vor ihm Kerberos, der dreiköpfige Hund, der mit gebleckten Zähnen das Tor versperrte. Orpheus spielte weiter. Die drei Köpfe gähnten, einer nach dem anderen, und der Hund legte sich auf die Schwelle wie ein Welpe.

Die Furien, die Frauen mit den Schlangen, sahen ihn reglos an. Der Stein des Sisyphos hörte auf zu rollen. Tantalos, der mitten im Wasser vor Durst verging, vergaß, durstig zu sein.

Und die Musik kam bis zum Thron.

Hades, der König der Toten, saß neben seiner Frau Persephone und kam nicht mehr dazu zu sprechen. Er fühlte etwas, was er seit tausend Jahren nicht gefühlt hatte: Mitleid.

„Bitte mich, um was du willst“, sagte er.

„Ich will Eurydike“, antwortete Orpheus. „Sie ist zu früh gestorben. Ich bitte nicht für immer. Jeder Mensch kehrt eines Tages zu euch zurück. Lasst mir nur die Zeit, mit ihr zu leben, was ihr genommen wurde.“

Hades sah Persephone an. Persephone, die wusste, was es heißt, fern von zu Hause zu sein, nickte.

„So sei es“, sagte Hades. „Eurydike wird dir folgen. Aber es gibt eine Bedingung. Du gehst voran und sie hinter dir. Du darfst dich nicht umdrehen. Nicht ein einziges Mal, bis ihr draußen seid, im Licht der Sonne. Wenn du dich umdrehst, verlierst du sie für immer.“

„Ich werde mich nicht umdrehen“, schwor Orpheus.

Der Aufstieg begann.

Der Pfad war sehr lang. Vor ihm die Dunkelheit. Hinter ihm nur eine Stille. Kein Schritt. Kein Atemzug. Orpheus spürte die Leier gegen seinen Rücken schlagen und sein eigenes Herz. Er stieg, stieg weiter. Wie lange? Einen Tag? Ein Leben?

An einem Punkt begann ein Zweifel zu kriechen.

Und wenn sie nicht da ist? Und wenn Hades mich betrogen hat? Und wenn ich allein hinaufsteige und mit einem Schatten rede, während sie noch dort unten ist?

Vor ihm, am Ende des Pfades, sah man einen Streifen Licht. Der Ausgang. Nur noch wenige Schritte.

Orpheus spürte, dass er nicht mehr konnte.

Er war einen Schritt von der Schwelle entfernt, mit einem Fuß schon in der Sonne. Er drehte sich um.

Er sah sie.

Eurydike war da, zwei Schritte hinter ihm, blass und wunderschön, die Augen voller Tränen. Sie streckte die Arme aus. Sie sagte ein einziges Wort, „Lebwohl“, so leise, dass es wie ein Atemzug klang. Und sie wurde in die Dunkelheit gesogen wie ein Blatt von einem Wirbel.

Orpheus stürzte ihr nach. Er schrie. Aber Charon ließ ihn diesmal nicht hinüber.

Er kam allein an die Oberfläche zurück, die Leier in der Hand. Monatelang sang er nicht mehr. Man sagt, er sei durch Thrakien gezogen, auf die Berge, immer magerer. Man sagt, er sei am Ende von Frauen getötet worden, die in Raserei verfallen waren, und sein Haupt, vom Fluss getragen, habe bis zum Meer weitergesungen.

Aber die, die diese Geschichte in Griechenland erzählen, lieben vor allem einen Augenblick an ihr. Nicht den Gesang, nicht den Kerberos, nicht den Thron des Hades. Sie lieben diesen Schritt vor dem Ausgang. Diese Sekunde, in der Orpheus, einen Schritt vom Licht entfernt, Angst bekam.

Denn es ist die Angst aller. Wenn du fast bekommen hast, was du dir wünschst, merkst du, dass du nicht glaubst, dass es wahr ist.

Und du drehst dich um, um nachzusehen.