Hades

Die Geschichte

Als die drei Brüder die Welt unter sich aufteilten, fiel Hades das Unten zu.

Zeus bekam den Himmel, mit den Wolken und dem Blitz. Poseidon bekam das Meer. Hades blieb der Teil, nach dem niemand fragt: das Haus der Toten, am Grund der Erde, wohin die Sonne nicht gelangt. Er protestierte nicht. Er nahm seinen Platz ein, und seitdem hat ihn niemand mehr von Angesicht gesehen.

Denn Hades hat einen Helm, der unsichtbar macht. Und er hat noch einen anderen Grund, verborgen zu bleiben: Die Lebenden sehen ihn nicht gern an.

Einmal, in Troja, setzte Athene diesen Helm auf. Sie zog ihn sich über den Kopf, um nicht vom Kriegsgott gesehen zu werden, während sie den Wagen eines Helden lenkte, und Ares, der sie überall suchte, sah sie nicht. Alle Götter wissen, was es bedeutet, diesen Helm zu tragen: zu verschwinden, als hätte man nie existiert.

Dies ist die Geschichte, wie man dorthin gelangt.

Stellt euch eine Seele vor, die eben den Körper verlassen hat. Sie hat kein Gewicht mehr, keinen Hunger mehr, keine Müdigkeit mehr. Sie spürt nur einen Ruf, wie einen gespannten Faden, der sie nach unten zieht. Sie geht, ohne es zu merken, in einem grauen Nebel, der nach nichts riecht. Um sie herum gehen andere Schatten, Hunderte, in dieselbe Richtung, und sprechen nicht miteinander. Manche drehen sich noch um, für einen Augenblick, als wollten sie sich an den Geruch von Brot oder den Klang einer Stimme erinnern. Dann zieht der Faden stärker, und auch sie geht weiter.

Nach einer Zeit, die man nicht messen kann, kommen sie an einen Fluss.

Es ist ein breiter, träger Fluss, von einem Schwarz, das nichts spiegelt. Am Ufer steht ein Alter mit schmutzigem Bart und zwei Augen aus Glut. Er heißt Charon und hat ein Boot. Die Seelen stellen sich in einer Reihe auf. Er sieht sie einzeln an und wählt einige aus, und die anderen weist er ab, und die, die am Ufer bleiben, weinen ohne Geräusch.

Die Seele steigt ein. Das Boot gleitet über das schwarze Wasser, und von unten hört man ein Murmeln, wie von vielen fernen Stimmen. Niemand spricht. Der einzige Laut ist das Ruder.

Am anderen Ufer ist ein Tor.

Und vor dem Tor, in seiner Höhle ausgestreckt, liegt ein Hund.

Er ist so groß wie ein Wagen. Er hat mehr als einen Kopf, und jeder Kopf hat eine Bronzestimme, die wie ein Gongschlag dröhnt. Er heißt Kerberos. Wenn die Seelen vorbeigehen, wedelt er mit dem Schwanz, reibt die Schnauze an ihren Händen, wirkt fast zärtlich. Aber die Seele hat die Geschichten gehört. Sie weiß, dass dieser Hund nur eine Aufgabe hat, und die ist nicht, willkommen zu heißen. Sondern zu verschließen. Wer in dieses Reich eintritt, kann alles sein, außer einem: einer, der wieder hinausgeht.

Die Seele geht hindurch. Der Hund lässt sie passieren. Seine Augen folgen ihr, warm, bis sie im Dunkeln ist.

Nach dem Tor sieht man die Hallen.

Es sind riesige Hallen, in den Fels gehauen, mit so hohen Decken, dass man sie nicht sieht. Jeder Schritt hallt wider und vervielfacht sich. Die Wände sind glatt wie Spiegel, aber sie werfen kein Gesicht zurück. Die Luft ist still und kalt und riecht nach nasser Erde. Fern fließt ein anderer Fluss, der Styx, bei dessen Wassern selbst die Götter schwören, und ein so geleisteter Schwur bricht nicht.

Nicht weit entfernt, im Haus der Nacht, leben zwei Brüder. Der eine ist der Schlaf, der ab und zu unter die Lebenden steigt und sie schlafen lässt. Der andere ist der Tod, der ein Herz aus Eisen und ein Gemüt aus Bronze hat, das sich nicht beugt, und der, wenn er jemanden berührt, ihn nicht mehr loslässt.

Die Seele geht. Die Stille drückt ihr auf die Ohren. Und an einer Stelle, ganz hinten, dort, wo die Halle höher und dunkler wird, sieht sie einen Thron.

Auf diesem Thron sitzt Hades.

Er hat keine Hörner, keinen Schwanz, nicht den Dreizack, den manche ihm zuschreiben. Er ist ein großer, reglos sitzender Mann, mit einer dunklen Krone auf dem Haupt und einem Blick, der sich nicht beugt. Sein Helm liegt auf dem Knie. Für einen Augenblick sieht die Seele ihn wirklich, klar, wie ihn kein Lebender je gesehen hat.

Die Dichter nennen ihn mit Namen, die wie Komplimente klingen: „der, der viele empfängt“, „der Herr aller Toten“. Keiner dieser Namen klingt süß. Denn Hades, sagt Homer, ist unter allen Göttern der meistgehasste: nicht weil er böse ist, sondern weil er sich nicht überreden lässt. Man kann Zeus bitten und etwas erreichen. Man kann Poseidon anflehen, und vielleicht. Aber Hades gibt nicht nach. Er nimmt keine Geschenke an. Er hört keine Bitten.

Um den Thron, im Dunkeln, sind andere Gestalten: Schatten von Königen, von Hirten, von Kindern, von Kriegern, alle blass, alle schweigsam, alle mit demselben leeren Blick dessen, der etwas zurückgelassen hat und nicht mehr weiß, was. Niemand lacht, aber niemand schreit.

Die Seele zittert, aber es gibt keinen Grund. Hades erhebt nicht die Stimme. Er straft nicht, er droht nicht. Er sieht den Schatten an, der vor ihm steht, und weist ihm mit einer Handbewegung einen Platz unter den anderen zu.

Das genügt. Kein langes Urteil, kein Wort zu viel, kein Geräusch. Die Seele setzt sich dorthin, wo man es ihr gezeigt hat, und die Stille schließt sich um sie wie stilles Wasser. Für immer.

Fast niemand ist seither den Weg zurückgegangen.

Die Menschen haben im Lauf der Jahrhunderte gelernt, ihn nicht zu nennen. Nicht weil er einen verbotenen Namen gehabt hätte, sondern weil es nicht klug ist, den zu rufen, der nie antwortet. Wenn sie unbedingt von ihm sprechen mussten, gaben sie ihm andere Namen, freundlichere, längere, die nicht wie ein Ruf klangen.

Und wenn euch eines Tages, beim Spaziergang auf dem Land, ein Beben unter den Füßen auffällt, lang und tief, denkt nicht gleich an ein Erdbeben. Bleibt stehen und lauscht. Es könnte nur ein riesiger Hund sein, der sich im Schlaf dreht, tief unten in der Erde, zu Füßen eines Tores.

Das sich schließt. Und nicht wieder öffnet.