Persephone und Demeter

Die Geschichte

Es war einmal ein Mädchen, das Blumen pflückte.

Es hieß Persephone und war die Tochter Demeters, der Göttin des Getreides. An diesem Tag war sie auf einer Wiese, mit den Gefährtinnen, den Töchtern des Okeanos, und alle liefen durch das Gras und suchten Rosen, Veilchen, Lilien, Iris. Die Luft war mild, der Himmel klar. Es gab keinen Grund, Angst zu haben.

An einem Punkt sah Persephone etwas, das sich von allem anderen unterschied.

Es war eine Narzisse. Aber nicht nur eine: Aus dem Boden stieg ein Busch von hundert Blüten, weiß und golden, die so stark dufteten, dass einem schwindlig wurde. Die Erde hatte ihn zu einem einzigen Zweck sprießen lassen, um sie anzulocken, und Persephone, arglos, löste sich von den anderen und ging näher, um ihn zu pflücken.

Sie streckte die Hand aus.

Unter ihr öffnete sich die Erde mit einem Donnern.

Aus dem Spalt kam ein goldener Wagen, von unsterblichen Pferden gezogen. Darauf stand ein Mann im dunklen Mantel: Hades, der König der Toten, der Bruder des Zeus. Er ergriff sie am Arm, zog sie auf den Wagen und trieb ohne ein Wort die Pferde an.

Persephone schrie. Sie schrie den Namen ihres Vaters, Zeus, und den ihrer Mutter, und ihre Gefährtinnen, fern, hörten es nicht. Die Berge antworteten mit einem Echo, das Meer mit einem Grollen. Aber niemand sonst hörte es, außer zweien: Hekate, die Göttin mit den Fackeln, in ihrer Höhle, und die Sonne, die alles von oben sieht.

Dann schloss sich die Erde. Die Wiese blieb, wie sie war, mit den Blumen im Korb und dem Duft der Narzisse in der Luft.

Demeter hörte dieses Echo von weitem.

Es war, als hätte man ihr etwas aus dem Inneren gerissen. Sie nahm den Schleier vom Haar, warf sich einen dunklen Mantel über die Schultern und flog über Land und Meer wie ein Vogel, suchend. Neun Tage lang aß sie nicht, trank sie nicht, wusch sie sich nicht. Sie durchstreifte die Welt mit zwei brennenden Fackeln in der Hand und rief bei jedem Schritt ihre Tochter. Niemand antwortete ihr.

Am zehnten Tag begegnete sie Hekate. „Ich habe einen Schrei gehört“, sagte die Göttin. „Ich habe nicht gesehen, wer es war. Fragen wir die Sonne.“

Die Sonne, von der Höhe ihres Wagens aus, sprach deutlich. „Es war Hades. Zeus selbst, sein Bruder, hat es ihm erlaubt. Nimm es nicht zu schwer: Er ist kein unwürdiger Ehemann. Er ist der Bruder des Königs der Götter und herrscht über viele.“

Demeter hörte nicht auf ihn. Der Schmerz gab ihr eine andere Gestalt. Sie verließ den Olymp und irrte unter der Gestalt einer Alten über die Erde, und setzte sich in Eleusis neben einen Brunnen, wie jeder, der alles verloren hat. Die Töchter des Königs des Ortes fanden sie, brachten sie zu sich nach Hause, ließen sie eintreten. Sie wollte weder Speise noch Wein. Sie saß reglos da, mit gesenkten Augen. Sie wollte mit niemandem sprechen.

Man bot ihr roten Wein an, aber sie lehnte ihn ab und verlangte stattdessen eine Schale Gerste, mit Wasser und Minze gemischt. Eine von ihnen, Iambe, entlockte ihr mit ihren Witzen und Scherzen schließlich ein Lächeln.

Unterdessen veränderte sich etwas in der Welt.

Demeter verhinderte vor Schmerz, dass die Samen keimten. Die Bauern pflügten, die Ochsen zogen den Pflug, aber die Erde ließ nicht einmal eine Ähre hervor. Die Felder blieben kahl. Das Brot verschwand. Ein ganzes Jahr lang hungerten die Leute, und die Alten erloschen zuerst. Das Menschengeschlecht drohte auszusterben, und die Götter hätten weder Gaben noch Opfer mehr erhalten.

Zeus schickte Boten. Er schickte Iris, er schickte die anderen Götter, mit Geschenken und Versprechen. Demeter antwortete allen auf die gleiche Weise: „Ich werde nicht auf den Olymp zurückkehren und das Getreide nicht wachsen lassen, bis ich meine Tochter wiedersehe.“

Da schickte Zeus Hermes in das Reich des Hades.

Dort unten, im Dunkeln, hatte Persephone die ganze Zeit sitzend verbracht, ohne zu sprechen, und an das Licht gedacht. Hermes stieg hinab und fand Hades auf dem Thron sitzend, mit Persephone an seiner Seite, blass und schweigsam, die vor Schmerz nicht essen wollte. Hades hörte zu. Er stritt nicht.

„Gut“, sagte er. „Sie soll zu ihrer Mutter zurückkehren.“

Dann, als Persephone aufstand, reichte er ihr heimlich etwas. „Nimm zuerst das.“

Es war ein Granatapfelkern, süß, rot wie ein Rubin. Sie aß ihn, erschrocken, fast ohne es zu wollen. Es war eine kleine Geste, aber Hades wusste, dass ein einziger Kern genügte, um den, der ihn aß, an sein Reich zu binden.

Hermes brachte sie mit dem goldenen Wagen nach Eleusis zurück.

Als Demeter sie sah, rannte sie wie eine Mänade. Sie umarmten sich, und eine Weile sagten sie nichts.

Dann fragte Demeter: „Meine Tochter, hast du da unten etwas gegessen?“

Persephone senkte die Augen. Sie erzählte alles, auch von dem Kern.

Demeter schwieg einen Augenblick. Dann sagte sie leise: „Dann wird es nicht für immer sein.“

Zeus schickte da Rhea, die Mutter der Götter, mit einer Botschaft: Persephone würde zwei Drittel des Jahres bei der Mutter verbringen und ein Drittel beim Gatten, unter der Erde. Andere Dichter, wie Ovid, sagen halb und halb und erzählen, es seien sieben Kerne gewesen. Der „Hymnus“ spricht von einem einzigen Kern und zwei Dritteln. Aber der Sinn ändert sich nicht.

Demeter lächelte zum ersten Mal nach so vielen Monaten. Sie sah auf das Land, und das Land blühte wieder auf: Die Felder bedeckten sich mit Ähren, die Bäume mit Blättern, die Täler mit Blumen. Dann lehrte sie die Bewohner von Eleusis ihre Riten, und diese Riten blieben jahrhundertelang geheim.

Aber jedes Jahr, wenn die Zeit der Vereinbarung endet, erhebt sich Persephone von ihrem Thron und steigt die lange Treppe hinauf, bis zum Licht. Und Demeter, auf der anderen Seite, erwartet sie.

Wenn sie sich umarmen, ist Frühling: Die Felder, die tot schienen, bedecken sich in wenigen Wochen mit Grün, und sogar die Steine wirken weicher.

Wenn sie sich lassen, wird die Erde still, und die Blätter fallen, und die Kälte senkt sich auf die Felder. Aber niemand fürchtet den Winter noch, nicht einmal die Kinder, die ihn vom Fenster aus betrachten. Denn alle wissen, dass sie irgendwo gleich wiederkommt.