Perséfone y Deméter

La historia

Había una vez una muchacha que recogía flores.

Se llamaba Perséfone, y era la hija de Deméter, la diosa del trigo. Aquel día estaba en un prado, con sus compañeras, las hijas del Océano, y todas corrían por la hierba buscando rosas, violetas, lirios, iris. El aire era templado, el cielo limpio. No había ningún motivo para tener miedo.

En un momento dado Perséfone vio algo distinto de todo lo demás.

Era un narciso. Pero no uno solo: del suelo salía una mata de cien flores, blancas y doradas, que olían tan fuerte que mareaban. La tierra lo había hecho brotar con un solo fin, el de atraerla, y Perséfone, ingenua, se separó de las otras y se acercó para cogerlo.

Alargó la mano.

Bajo sus pies, la tierra se abrió con un estruendo.

De la grieta salió un carro de oro, tirado por caballos inmortales. Encima, de pie, había un hombre con un manto oscuro: Hades, el rey de los muertos, el hermano de Zeus. La agarró por un brazo, la subió al carro y, sin una palabra, fustigó a los caballos.

Perséfone gritó. Gritó el nombre de su padre, Zeus, y el de su madre, y sus compañeras, lejanas, no oyeron. Las montañas respondieron con un eco, el mar con un rumor. Pero nadie más oyó, aparte de dos: Hécate, la diosa de las antorchas, en su cueva, y el Sol, que todo lo ve desde lo alto.

Luego la tierra se cerró. El prado quedó como estaba, con las flores en la cesta y el perfume del narciso en el aire.

Deméter oyó aquel eco desde lejos.

Fue como si le hubieran arrancado algo por dentro. Se quitó el velo de la cabeza, se echó sobre los hombros un manto oscuro y voló sobre la tierra y sobre el mar como un pájaro, buscando. Durante nueve días no comió, no bebió, no se lavó. Recorrió el mundo con dos antorchas encendidas en las manos y llamó a su hija a cada paso. Nadie le respondió.

El décimo día encontró a Hécate. «He oído un grito», dijo la diosa. «No he visto quién era. Preguntemos al Sol.»

El Sol, desde lo alto de su carro, habló claro. «Ha sido Hades. El mismo Zeus, su hermano, se lo ha concedido. No te lo tomes demasiado a pecho: no es un esposo indigno. Es el hermano del rey de los dioses, y reina sobre muchos.»

Deméter no lo escuchó. El dolor le dio otra forma. Dejó el Olimpo y vagó por la tierra con el aspecto de una anciana, y se sentó en Eleusis, junto a un pozo, como cualquiera que lo ha perdido todo. Las hijas del rey del lugar la encontraron, la llevaron a su casa, la hicieron entrar. Ella no quería ni comida ni vino. Se quedó sentada, inmóvil, con los ojos bajos. No quería hablar con nadie.

Le ofrecieron vino tinto, pero ella lo rechazó y pidió en cambio un cuenco de cebada mezclada con agua y menta. Una de ellas, Yambe, con sus bromas y sus chistes, consiguió por fin arrancarle una sonrisa.

Entre tanto, en el mundo, algo cambiaba.

Deméter, por el dolor, impidió que las semillas nacieran. Los campesinos araron, los bueyes tiraron del arado, pero la tierra no dejó salir ni una espiga. Los campos quedaron desnudos. El pan desapareció. Durante un año entero la gente pasó hambre, y los ancianos se apagaron primero. La estirpe humana corría peligro de extinguirse, y los dioses ya no recibirían ni ofrendas ni sacrificios.

Zeus envió mensajeros. Envió a Iris, envió a los otros dioses, con regalos y promesas. Deméter respondió a todos de la misma manera: «No volveré al Olimpo ni haré crecer el trigo hasta que vuelva a ver a mi hija».

Entonces Zeus envió a Hermes al reino de Hades.

Allá abajo, en la oscuridad, Perséfone había pasado todo aquel tiempo sentada, sin hablar, pensando en la luz. Hermes bajó y encontró a Hades sentado en el trono, con Perséfone a su lado, pálida y silenciosa, que se negaba a comer de dolor. Hades escuchó. No discutió.

«Está bien», dijo. «Que vuelva con su madre.»

Luego, mientras Perséfone se levantaba, le ofreció a escondidas algo. «Antes, toma esto.»

Era un grano de granada, dulce, rojo como el rubí. Ella lo comió, asustada, casi sin querer. Era un gesto pequeño, pero Hades sabía que un solo grano bastaba para atar a su reino a quien lo comiera.

Hermes la llevó de vuelta a Eleusis, en el carro de oro.

Cuando Deméter la vio, corrió como una ménade. Se abrazaron, y durante un rato no dijeron nada.

Luego Deméter preguntó: «Hija mía, ¿has comido algo allá abajo?».

Perséfone bajó los ojos. Lo contó todo, también lo del grano.

Deméter se quedó un instante en silencio. Luego dijo, bajito: «Entonces no será para siempre».

Zeus, en ese punto, envió a Rea, la madre de los dioses, con un mensaje: Perséfone pasaría dos tercios del año con su madre, y un tercio con su esposo, bajo tierra. Otros poetas, como Ovidio, dicen que mitad y mitad, y cuentan que los granos fueron siete. El «Himno» habla de un solo grano, y de dos tercios. Pero el sentido no cambia.

Deméter sonrió por primera vez después de tantos meses. Miró el campo y el campo floreció: los campos se cubrieron de espigas, los árboles de hojas, los valles de flores. Luego enseñó a los habitantes de Eleusis sus ritos, y esos ritos fueron secretos durante siglos.

Pero cada año, cuando el tiempo del acuerdo termina, Perséfone se levanta de su trono y sube la larga escalera, hasta la luz. Y Deméter, al otro lado, la espera.

Cuando se abrazan, es primavera: los campos que parecían muertos se cubren de verde en pocas semanas, e incluso las piedras parecen más suaves.

Cuando se separan, la tierra se queda en silencio, y las hojas caen, y el frío baja a los campos. Pero ya nadie tiene miedo del invierno, ni siquiera los niños que lo miran desde la ventana. Porque todos saben que ella, en algún lugar, está a punto de volver.