Hades

La historia

Cuando los tres hermanos se repartieron el mundo, a Hades le tocó lo de abajo.

Zeus tuvo el cielo, con las nubes y el rayo. Poseidón tuvo el mar. A Hades le quedó la parte que nadie pide: la casa de los muertos, en el fondo de la tierra, donde no llega el sol. No protestó. Ocupó su lugar, y desde entonces nadie le ha vuelto a ver la cara.

Porque Hades tiene un yelmo que vuelve invisible. Y tiene otro motivo para quedarse oculto: a los vivos no les gusta mirarlo.

Una vez, en Troya, fue Atenea quien se puso ese yelmo. Se lo calzó en la cabeza para que no la viera el dios de la guerra, mientras guiaba el carro de un héroe, y Ares, que la buscaba por todas partes, no la vio. Todos los dioses saben lo que significa llevar ese yelmo: desaparecer, como si uno nunca hubiera existido.

Esta es la historia de cómo se llega allí.

Imaginad un alma recién salida del cuerpo. Ya no tiene peso, ya no tiene hambre, ya no tiene sueño. Solo siente una llamada, como un hilo tenso que tira de ella hacia abajo. Camina sin darse cuenta, en una niebla gris que no sabe a nada. Alrededor, otras sombras, a centenares, caminan en la misma dirección y no se hablan. Alguna se vuelve todavía, por un instante, como para recordar el olor del pan o el sonido de una voz. Luego el hilo tira más fuerte y ella también sigue adelante.

Después de un tiempo que no se puede medir, llegan a un río.

Es un río ancho y lento, de un negro que no refleja nada. En la orilla hay un viejo de barba sucia y dos ojos de brasa. Se llama Caronte, y tiene una barca. Las almas se ponen en fila. Él las mira una a una y elige a algunas, y a las otras las rechaza, y las que se quedan en tierra lloran sin hacer ruido.

El alma sube. La barca se desliza sobre el agua negra, y desde el fondo se oye un murmullo, como de muchas voces lejanas. Nadie habla. El único sonido es el remo.

En la otra orilla hay una verja.

Y delante de la verja, tumbado en su cueva, hay un perro.

Es grande como un carro. Tiene más de una cabeza, y cada cabeza tiene una voz de bronce, que resuena como un golpe de gong. Se llama Cerbero. Cuando pasan las almas, mueve la cola, frota el hocico contra sus manos, parece casi cariñoso. Pero el alma ha oído las historias. Sabe que ese perro tiene una sola misión, y no es acoger. Es cerrar. Quien entra en ese reino puede ser cualquier cosa, menos una: alguien que sale.

El alma pasa. El perro la deja pasar. Sus ojos la siguen, cálidos, hasta que ya está en la oscuridad.

Después de la verja, se ven las salas.

Son salas enormes, excavadas en la roca, con techos tan altos que no se ven. Cada paso resuena y se multiplica. Las paredes son lisas como espejos pero no devuelven ningún rostro. El aire está quieto y frío, y huele a tierra mojada. A lo lejos corre otro río, el Estigia, por cuyas aguas juran los propios dioses, y un juramento hecho así no se rompe.

No lejos de allí, en la casa de la Noche, viven dos hermanos. Uno es el Sueño, que de vez en cuando sube entre los vivos y los hace dormir. El otro es la Muerte, que tiene un corazón de hierro y un ánimo de bronce que no se doblega, y que cuando toca a alguien ya no lo suelta.

El alma camina. El silencio le presiona los oídos. Y en un momento dado, al fondo, en el punto donde la sala se hace más alta y más oscura, ve un trono.

En ese trono está sentado Hades.

No tiene cuernos, no tiene cola, no tiene el tridente que algunos le atribuyen. Es un hombre grande, inmóvil, con una corona oscura en la cabeza y una mirada que no se doblega. Su yelmo está apoyado en la rodilla. Por un instante, el alma lo ve de verdad, nítido, como ningún vivo lo ha visto jamás.

Los poetas lo llaman con nombres que parecen cumplidos: «el que recibe a muchos», «el señor de todos los muertos». Ninguno de esos nombres suena dulce. Porque Hades, dice Homero, es el más odiado de todos los dioses: no porque sea malo, sino porque no se deja convencer. Se puede rezar a Zeus, y conseguir algo. Se puede suplicar a Poseidón, y quizá. Pero Hades no cede. No acepta regalos. No escucha las súplicas.

Alrededor del trono, en la oscuridad, hay otras figuras: sombras de reyes, de pastores, de niños, de guerreros, todas pálidas, todas silenciosas, todas con la misma mirada vacía de quien ha dejado algo y ya no sabe qué. Nadie ríe, pero nadie grita.

El alma tiembla, pero no hay motivo. Hades no alza la voz. No castiga, no amenaza. Mira a la sombra que tiene delante y le indica, con un gesto de la mano, un lugar entre las demás.

Basta con eso. Ninguna sentencia larga, ninguna palabra de más, ningún ruido. El alma se sienta donde se le ha indicado, y el silencio se cierra a su alrededor como agua quieta. Para siempre.

Casi nadie, desde entonces, ha hecho el camino al revés.

Los hombres, a lo largo de los siglos, han aprendido a no nombrarlo. No porque tuviera un nombre prohibido, sino porque no es prudente llamar a quien nunca responde. Cuando de verdad tenían que hablar de él, le daban otros nombres, más amables, más largos, que no sonaran como una llamada.

Y si un día, paseando por el campo, notas un temblor bajo los pies, largo y bajo, no pienses enseguida en un terremoto. Detente a escuchar. Podría ser solo un perro enorme que se da la vuelta en sueños, en el fondo de la tierra, a los pies de una verja.

Que se cierra. Y no se vuelve a abrir.