Anubis

La historia

En el borde del valle del Nilo, donde terminan los campos y empieza el desierto, de noche caminan los chacales.

Se mueven entre las tumbas, sin hacer ruido: siluetas flacas, con las orejas tiesas y los ojos brillantes. Los egipcios los veían cada noche, y no los espantaban. Pensaban que tenían un motivo para estar allí.

Uno de ellos, decían, no era un animal. Se llamaba Anubis, y su cabeza negra, de orejas puntiagudas, estaba pintada en las paredes de todas las tumbas. Era el dios que acompañaba a los muertos. Y es su historia la que empieza ahora, con un hombre que se llamaba Ani.

Ani era escriba, en Tebas. Había pasado la vida escribiendo cuentas, contando sacos de trigo, llevando en orden los números de los demás. No era ni rico ni poderoso. Tenía una esposa, Tutu, y la gente lo saludaba por la calle. Un día murió, como todos, y la familia hizo lo que se hacía por los muertos.

Durante muchos días los sacerdotes trabajaron alrededor de su cuerpo, en silencio, con aceites y especias que olían a resina. Su cuerpo fue lavado, cuidado, envuelto en largas vendas de lino. Se decía que Anubis lo había hecho así el primero, con el cuerpo de Osiris, y que desde entonces todo muerto debía ser vendado del mismo modo, para poder presentarse entero al viaje. Le pusieron al lado un papiro con las fórmulas que debía decir. Era el Libro de los Muertos, y Ani lo había querido para sí.

Luego la tumba se cerró, y para Ani empezó el camino.

No era un camino como los demás. Era oscuro, sin muros y sin horizonte. Se caminaba mucho, atravesando puertas que había que saber nombrar, y lugares donde vivían criaturas sin nombre. Detrás de él, a cada paso, la última luz de la tumba se hacía más pequeña, hasta que solo quedó la oscuridad. Ani conocía las fórmulas y las repetía, en voz baja, como un niño que repasa la lección. El corazón le latía fuerte.

De repente, ante él, se abrió una sala.

Era inmensa, fría. Se llamaba la Sala de las Dos Verdades. A lo largo de las paredes estaban sentados cuarenta y dos jueces, inmóviles, cada uno con su nombre y su tarea. Nadie habló. Los jueces tenían nombres que parecían ruidos y caras que no se dejaban leer. Ani avanzó hasta el centro, con Tutu a su lado, y se detuvo.

«No he robado», dijo. La voz le tembló, y el sonido se perdió en el altísimo techo. «No he mentido. No he hecho llorar a nadie.»

Cuarenta y dos veces repitió aquellas palabras, una por cada juez. Le parecía que no terminaba nunca. Al fondo de la sala había una balanza.

Junto a la balanza, de pie, había un chacal.

Era alto, negro, con los ojos de ámbar, y no se movió. Tenía la cabeza de chacal y el cuerpo de un hombre, y estaba tan quieto que parecía pintado en el muro. Ani no lo había visto nunca, y sin embargo lo reconoció. Cuando estuvo lo bastante cerca, el chacal tendió una mano de hombre y lo cogió por una muñeca, con delicadeza, como se coge a un niño que tiene miedo.

«Ven», dijo Anubis.

Lo condujo hasta los platillos de la balanza. En uno de los dos, en la luz incierta, Ani vio una pluma blanca, ligera como un suspiro: era la pluma de Maat, la diosa del orden y la justicia. En el otro platillo no había nada.

«Dame tu corazón», dijo Anubis.

Era el corazón de Ani: el lugar donde, para los egipcios, vivían la memoria, los pensamientos, todo el bien y todo el mal hechos en vida. Anubis, que conocía cada corazón de cada muerto, lo tomó con manos firmes y lo posó en el platillo vacío.

El platillo osciló.

Ani ya no respiraba, y en la sala no se oía ni el roce de una túnica. Pensó en todo lo que había hecho. Una mentira, de muchacho. Una moneda guardada de más, una vez, para no decir que la había encontrado. Una palabra dura dicha a Tutu, y nunca del todo retirada. El corazón le pareció pesadísimo. Las fórmulas se le confundieron en la cabeza. «Corazón mío», pensó, «no hables contra mí.»

A un lado, agazapado en un rincón de sombra, había algo más. Un ser con cabeza de cocodrilo, cuerpo de león y patas de hipopótamo, que no apartaba los ojos de la balanza. Se llamaba Ammit. Esperaba los corazones que pesaban demasiado. No era un juez: era solo un apetito, y esperaba en silencio, como espera quien no tiene prisa porque sabe que tarde o temprano habrá algo que comer.

A su lado, el dios Thot, con cabeza de ibis, mantenía la pluma suspendida sobre el papiro, listo para escribir.

El platillo con el corazón subió. Bajó. Subió otra vez, más despacio. Luego se detuvo.

El corazón y la pluma estaban a la misma altura.

Nadie dijo nada. Thot escribió, una sola línea. Ammit bajó la cabeza, y por un momento pareció casi decepcionado. Anubis sacó el corazón del platillo, se lo devolvió a Ani, e hizo un gesto con la cabeza, apenas, como para decir que estaba bien.

Ani sintió que las piernas ya no lo sostenían.

Luego un joven dios con cabeza de halcón, Horus, le salió al encuentro y lo tomó de la mano. Lo condujo más allá de la balanza, más allá de los jueces, hasta un trono donde estaba sentado un rey de piel verde, envuelto en vendas: Osiris. Detrás de él, dos mujeres de pie.

Anubis no lo siguió. Su tarea había terminado.

Volvió hacia la sombra, donde la sala se abría a la oscuridad, y de allí, por el camino de arena, al desierto. Y todavía hoy, dicen, cuando de noche pasa un chacal entre las tumbas, en silencio, con el hocico bajo y las orejas tiesas, nadie lo espanta.

Podría estar llevando a alguien de vuelta a casa.