Poseidón

La historia

Cuando nació, Poseidón fue tragado.

Su padre Crono tenía miedo de los hijos, y se los metía en la barriga en cuanto nacían. Así lo cuenta Hesíodo: la hermana Hestia, la hermana Deméter, Hera, Hades y por último Poseidón, uno tras otro, abajo en la oscuridad, sin un grito. Solo el último en nacer, Zeus, se salvó, y fue él quien devolvió a los hermanos a la luz.

Cuando se repartió el mundo, echaron a suertes. A Zeus le tocó el cielo. A Hades le tocó la oscuridad de los muertos. A Poseidón le tocó el mar gris, con todo lo que hay debajo.

Lo llamaron «el que sacude la tierra» y «el dios de la cabellera oscura». Tenía un tridente, y los caballos. Tenía sobre todo una memoria larguísima.

Lo sabe bien Ulises.

Después de la guerra de Troya, Ulises había perdido la nave, los compañeros, todo. Poseidón no le perdonaba una cosa: la ceguera de su hijo Polifemo. El Cíclope, en la orilla de la isla, había alzado las manos hacia el cielo y rezado: «Padre, el que sacude la tierra, el de la cabellera oscura: si de verdad soy hijo tuyo, haz que Ulises no vuelva nunca a casa».

El dios había oído, y durante años había hecho imposible el regreso.

Luego, un día, los otros dioses se reunieron para hablar de Ulises, que desde hacía siete años era prisionero en la isla de la ninfa Calipso. Poseidón no estaba. Se había ido lejos, hasta los etíopes, en los confines del mundo, donde lo esperaban los sacrificios. Así, mientras él estaba fuera, los otros decidieron: Ulises debe volver a casa. Zeus envió a Hermes a Calipso, y Ulises se construyó una balsa con veinte troncos, un hacha y un taladro, y partió.

Navegó diecisiete días, mirando las estrellas. El decimoctavo vio a lo lejos una tierra oscura, como un escudo sobre el mar.

Fue entonces cuando Poseidón, volviendo de los etíopes, lo vio desde los montes de los Solimos.

Sacudió la cabeza. «Ah. Los dioses han cambiado de idea sobre Ulises, mientras yo no estaba. Ahí lo tenemos, cerca de la tierra de los feacios, donde el destino quiere que se salve. Pero antes, creo, lo llenaré de desgracias.»

Reunió las nubes. Agarró el tridente y revolvió el mar. Llamó a todos los vientos juntos, el Este y el Sur, el Oeste y el Norte, y la noche cayó del cielo como un paño negro.

Ulises sintió que se le doblaban las rodillas. «Pobre de mí», dijo a su corazón. «Dichosos los griegos muertos en Troya. Al menos ellos tuvieron una tumba.»

Una ola altísima se abatió sobre la balsa. El timón se le escapó de las manos, el mástil se rompió, la vela salió volando lejos. Él se hundió bajo el agua, y se quedó abajo mucho rato, arrastrado por las ropas mojadas que le había dado Calipso. Cuando emergió, escupió la sal a bocanadas. Pero a pesar de todo no olvidó la balsa: la alcanzó a nado, se agarró a ella y se sentó en medio, para escapar a la muerte.

Entonces, entre las olas, apareció una mujer.

Era Ino, que en otro tiempo había sido mortal y ahora era una diosa del mar. Se posó sobre la balsa en forma de ave marina y le habló con compasión. «Ulises desdichado, ¿por qué Poseidón la tiene tan tomada contigo? No te matará, por mucho que lo intente. Quítate la ropa, deja la balsa a los vientos y nada hacia la tierra de los feacios. Toma este velo: átatelo bajo el pecho y no tendrás nada que temer. Pero en cuanto toques la orilla, desátalo, arrójalo lejos en el mar oscuro y date la vuelta hacia el otro lado.»

Desapareció en el agua como una gaviota.

Ulises dudó. Se fiaba poco. «Mientras los troncos estén juntos, me quedo aquí», pensó.

El mar no se lo permitió. Poseidón envió una ola enorme, curva como el tejado de una casa que se derrumba, y los troncos se esparcieron como paja al viento. Ulises montó sobre una viga como sobre un caballo, se quitó la ropa, se ató el velo y se lanzó al agua con los brazos abiertos.

El dios lo vio, y volvió a sacudir la cabeza. «Anda, vagabundo, a sufrir en medio del mar, hasta que encuentres hombres queridos de Zeus. Pero no dirás que has tenido poco.»

Fustigó a sus caballos y se fue a Egas, donde se encuentra su famoso palacio.

Ulises nadó dos días y dos noches. Al alba del tercero el mar estaba en calma, y vio la tierra cerca. Oyó el fragor de las olas en los escollos. No había puertos. Encontró la desembocadura de un río, y le rezó, y el agua se detuvo para él.

Llegó a la orilla con la piel hinchada, la boca llena de sal, sin aliento y sin voz. Luego desató el velo y lo arrojó a la corriente, dándole la espalda.

El resto de la historia es largo. Los feacios acogieron a Ulises en su palacio, lo escucharon, lo cargaron de regalos y lo devolvieron a Ítaca en una hermosa nave. El viaje fue fácil: él dormía.

Y el dios se dio cuenta.

Subió al Olimpo y habló con Zeus. «Ya no tendré ningún honor entre los inmortales, si los mortales no me respetan. Los feacios son de mi sangre, y han llevado a casa al hombre que yo quería hacer sufrir. Incluso lo han cubierto de regalos.»

Zeus respondió: «Haz lo que creas, el que sacude la tierra. Entre los dioses nadie te desprecia».

Poseidón esperó la nave en el camino de vuelta. Cuando estuvo cerca de la orilla, a la vista del puerto y de toda la ciudad, la tocó con la palma de la mano. En un instante se convirtió en roca, enraizada en el fondo del mar. Luego se marchó.

Los feacios, en las murallas, no comprendieron. «¿Quién ha detenido nuestra nave? ¡Hasta hace un momento corría!» El viejo rey Alcínoo recordó una profecía: un día Poseidón destruiría una nave de los feacios y cubriría su ciudad con una gran montaña.

Ordenó sacrificar doce toros. El pueblo se apretó alrededor del altar, y rezó al señor del mar.

La «Odisea» no dice si el dios los escuchó. Solo dice que, delante de la ciudad, había una nave de piedra, y que las olas batían contra ella.