Tangaroa

La historia

El mar, al principio, no tenía dueño. Luego tuvo a Tangaroa.

Era uno de los hijos del Padre Cielo y de la Madre Tierra, de los que crecieron apretados en la oscuridad entre los dos padres. Cuando la luz entró en el mundo, Tangaroa miró el primero, quizá, la extensión de agua que se abría ante él. Era oscura e inmensa, sin límites. Sintió que le pertenecía. Descendió hasta el fondo, donde las corrientes se cruzan como caminos, y allí construyó su casa.

Desde entonces el mar fue suyo.

Sus hijos eran muchos. Estaban los peces, que son sus hijos más numerosos, y estaba Ikatere, su cabeza de linaje, con el cuerpo que relucía como plata. Y estaba Tū-te-wehiwehi, el padre de los reptiles, que amaba la oscuridad de los lugares escondidos. Hijos o nietos, según los relatos: en muchos su padre es Punga, hijo de Tangaroa. Durante un tiempo, todos vivieron en paz. Nadaban y reptaban entre las algas, bajo el agua en calma, y el padre los miraba desde el fondo, en silencio.

La casa de Tangaroa no tenía paredes. Tenía valles sumergidos, bosques de algas que ondeaban sin viento, luces que se encendían y se apagaban a profundidades donde nunca ha llegado ningún sol. Los peces pequeños seguían a los grandes, los grandes seguían las corrientes, y las corrientes seguían su aliento. Él no necesitaba mandar. Le bastaba estar: cada cosa, en el mar, sabía adónde ir.

Pero en lo alto, sobre las olas, se estaba preparando una tempestad.

El dios de los vientos, Tāwhiri-mātea, hermano de Tangaroa, estaba furioso porque el cielo y la tierra habían sido separados. Así se lanzó contra los hermanos con toda su fuerza. Las nubes se espesaron, el mar empezó a hervir, y las olas se convirtieron en montañas de agua negra que trepaban unas sobre otras y se partían en la orilla. Los peces, asustados, buscaban refugio. Los reptiles, entre las olas, buscaban la tierra.

Fue en aquel momento cuando los hijos de Tangaroa se dividieron.

«¡Venid conmigo!», gritó Ikatere. «¡Hacia alta mar! ¡El mar es nuestra casa, nuestro padre nos protegerá!»

«¡No!», respondió Tū-te-wehiwehi. «¡El mar nos tragará! ¡Vamos a tierra, al bosque, entre los árboles de Tāne!»

Por un momento se miraron, y entre ellos cayó la tempestad. Luego cada uno hizo su elección. Los peces se zambulleron en lo profundo, donde las olas no llegaban, y se encontraron en un mundo de silencio azul. Los reptiles corrieron a la playa, remontaron las dunas, entraron en el bosque. Y el bosque los acogió.

Tangaroa, desde el fondo del mar, lo vio todo. Vio a los peces llegar uno tras otro, cansados, asustados, y los acogió en la oscuridad. Vio a los reptiles desaparecer entre los árboles, y sintió como una mano que se abría y dejaba caer algo. Un padre, cuando pierde a unos hijos, no olvida. Tampoco un dios.

No se quejó al hermano de los vientos, porque no sirve. Pero se volvió con rabia hacia Tāne, el dios del bosque, porque había protegido a los fugitivos. «Te has llevado a mis hijos», dijo, con una voz que hizo temblar las conchas. «Lo que me has quitado, yo lo recuperaré.»

Y empezó la guerra.

Las olas subieron contra las costas y empezaron a morder. Un trozo de playa, un trozo de acantilado, un trozo de tierra: el agua se los llevaba, poco a poco, día tras día. Los bosques de la orilla se derrumbaron. Las canoas, que estaban hechas con los árboles de Tāne, eran volcadas y hundidas. Casas y campos acabaron bajo el agua. Dicen que desde entonces el mar nunca ha dejado de consumir la tierra, y que es él quien aprieta el mundo por todas partes.

Pero había otro hermano que no tenía miedo: Tū-mata-uenga, el guerrero, el padre de los hombres. Fue él quien decidió responder. Cogió las fibras del lino e hizo redes. Cogió ramas e hizo anzuelos. Bajó a la orilla y empezó a pescar. Sacaba a los hijos de Tangaroa a decenas, a centenares, y se los comía. El mar rugía y las redes se llenaban. Desde el fondo, Tangaroa sentía cada vez el peso de un hijo que faltaba, y su rabia subía en las olas, hasta caer sobre la orilla con un largo estruendo.

Fue así, dicen, como los hombres empezaron a vivir del mar.

Hoy, cuando Tangaroa habla, lo hace con el aliento de las mareas. Sube, baja, sube. Su aliento lento entra en las bahías y se va. Los viejos, en las playas, lo escuchan como se escucha a un pariente que duerme: con respeto, y sin despertarlo.

Al alba, en una orilla, una familia está cargando una canoa. Hay una abuela de cabellos blancos, un hombre con una red, un niño con los ojos todavía llenos de sueño. El agua está lisa como una piel. La abuela entra hasta los tobillos. Dice unas palabras despacio, en una lengua que el niño conoce a medias. Luego se inclina, y el niño la imita.

«¿A quién hablas, abuela?»

«Al dueño de esta casa. Vamos a quitarle algo. Es buena educación pedirlo.»

Zarpan. El sol sale detrás de las colinas. Cuando la red vuelve a bordo, llena de destellos de plata, el hombre coge el primer pez, el más hermoso, y lo devuelve al agua. El mar lo recibe sin ruido.

Porque Tangaroa es el padre de todo lo que tiene aletas y cola, y hay que acordarse de dar las gracias.

En otras islas su nombre cambia. En Samoa es Tagaloa, el gran dios creador. En Hawái es Kanaloa, y está junto a Kāne en los relatos más antiguos. Son tres nombres para la misma gran agua. Con esos nombres en la cabeza, los navegantes polinesios dejaban sus islas y se confiaban a las estrellas, a las olas y al vuelo de los pájaros, y volvían o descubrían tierras que nadie había visto jamás. En todas partes, antes de partir, pedían un buen viaje, y partían con la certeza de que el océano, por inmenso que sea, no está vacío.

Alguien lo está respirando.