Hina

La historia

En Hawái, cuando el mundo todavía era joven, vivía una mujer que nunca dejaba de trabajar.

Se llamaba Hina, y hacía tapa. La tapa es una tela que en Polinesia se saca de la corteza de los árboles, y en Hawái la llaman kapa. Hace falta paciencia. Se desprende la corteza, se moja, luego se golpea con un mazo de madera, y se vuelve a golpear, tac, tac, tac, hasta que las fibras se unen y se convierten en un lienzo suave y fino. Luego el lienzo se extiende al sol a secar. Con la tapa se viste uno, se cubre por la noche, se hace un regalo a quien se quiere honrar.

Hina empezaba al alba. Se decía que el ruido de su mazo llegaba hasta la playa, regular como un corazón.

El trabajo, sin embargo, no era el problema. El problema eran los demás.

En casa de Hina todos siempre necesitaban algo. Había quien tenía hambre, quien quería un lienzo nuevo, quien no encontraba algo que había puesto en alguna parte y que, naturalmente, debía de haber movido ella. «Hina, ayúdame.» «Hina, ¿tienes un momento?» «Hina, ¿pero dónde está…?» Nadie le preguntaba nunca si ella necesitaba una mano. Nadie cogía el mazo para relevarla, ni siquiera el tiempo de beber un sorbo de agua.

Y luego estaba el sol.

En tiempos de Hina el sol corría. Salía del mar, subía, bajaba por el otro lado, y el día ya había terminado antes de que uno tuviera tiempo de darse cuenta. Los lienzos de tapa, extendidos con tanto esfuerzo, se quedaban húmedos. Por la tarde Hina tenía que recogerlos todavía blandos, colgarlos bajo el techo y, a la mañana siguiente, empezar de nuevo.

Una tarde, después de otra jornada perdida, se sentó en el umbral con un lienzo mojado en el regazo y dijo a nadie en particular: «Si el día dura tan poco, ¿para qué sirve trabajar?».

La oyó su hijo Māui. En las historias de las islas Māui es el que no tiene miedo de nada, ni siquiera de los dioses, y al ver así a su madre no pudo más. Cogió unas cuerdas robustas y subió a la montaña desde la que el sol se levanta cada mañana, la que Hawái llama Haleakalā, la Casa del Sol. Se escondió entre las rocas y esperó el alba, sin moverse, con el aliento corto.

Cuando el sol se asomó al borde de la montaña y alargó sus rayos para pasar por encima, Māui lanzó las cuerdas. Los cogió uno a uno, como se coge un pez con el sedal, y los ató fuerte.

«Detente», dijo. «Mi madre tiene lienzos que secar.»

El sol se debatió. Refunfuñó. Dijo que él era el sol y que a él no se le daban órdenes, que debía correr porque correr era su oficio, y que nadie, en toda la historia del mundo, se había atrevido nunca a atarlo. Māui lo escuchó hasta el final, con las cuerdas bien apretadas entre las manos.

«Lo sé», respondió. «Pero solo te dejaré ir si prometes caminar más despacio.»

Pasó un tiempo largo, para el sol. Luego prometió.

Desde aquel día, dice Hawái, el sol atraviesa el cielo con más calma, y los días duran lo bastante para que se seque la tapa. Hina extendió sus lienzos en la hierba, y por primera vez volvieron a casa por la tarde ya secos, ligeros, perfumados de luz. Los dobló uno sobre otro. Sonrió.

Se podría pensar que la historia termina aquí.

Pero ocurre que quien trabaja mucho no necesita solo jornadas más largas. A veces necesita silencio.

Con el día más largo, en efecto, las peticiones crecieron. Si el sol caminaba despacio, había más tiempo para pedir, para buscar, para llamar: «¡Hina! ¡Hina!». Y Hina, una tarde, dejó el mazo y se quedó mucho rato quieta, escuchando aquel nombre suyo que rebotaba de una habitación a otra de la casa.

Entonces cogió su calabaza.

Era una de esas calabazas secas, vacías, que en Polinesia se usan como cuencos y como recipientes, y dentro metió lo que necesitaba: el mazo, la corteza ya mojada, los lienzos doblados. No dejó una nota. No saludó a nadie. Salió de puntillas, cuando la casa por fin se había calmado, justo a la hora en que la luz es baja y el cielo empieza a ponerse color de leche.

Sobre el mar, a esa hora, acababa de aparecer un arcoíris. Hina lo miró. Luego, con la calabaza bajo el brazo, puso encima un pie, luego el otro, y empezó a subir.

No se volvió nunca. Subió durante un tiempo que nadie ha medido, sobre las palmeras, sobre las nubes, sobre el punto donde el aire se vuelve fino. Y donde el arcoíris terminaba estaba la luna.

La luna era blanca, lisa y silenciosa. No había viento. No había parientes, no había hijos que llamaran, no había cosas que encontrar. Solo había un gran espacio claro, donde la luz llegaba despacio y se quedaba.

Hina dejó la calabaza. Sacó la corteza. Cogió el mazo, y lo alzó.

Tac.

El sonido fue lejísimos, como una gota en un pozo, y nadie lo interrumpió.

Tac, tac, tac.

En la Tierra, en algún lugar, alguien levantó la cabeza. «¿Hina?», llamó. No respondió nadie. Abajo, en la isla, en cierto momento se dieron cuenta de que algo había cambiado: la casa estaba en orden, y no había nadie a quien preguntar dónde estaba tal o cual cosa.

Dicen que Hina sigue allí. Que trabaja su tapa con calma, día tras día, y que la extiende sobre la luna para que coja la luz, sin prisa, porque allá arriba ningún sol corre ya. Por eso, cuando la luna está llena, hay esas manchas grises, grandes y suaves, como los pliegues de un lienzo extendido.

Son sus lienzos, se podría decir.

Intenta mirarlos, una tarde. Y si te parece oír, desde el fondo del cielo, un ruido ligero, regular, tac, tac, tac, no la molestes.

Está trabajando. Por fin, en paz.