Chang'e y Hou Yi

La historia

Dicen que en otro tiempo en el cielo había diez soles.

No uno tras otro, como ahora: diez a la vez, nacidos de una misma madre, que vivían en un árbol altísimo en un mar del este. Cada mañana uno de ellos, por turno, subía al carro de un cuervo y atravesaba el cielo, mientras los otros nueve esperaban abajo, entre las ramas. Así fue durante siglos. Luego una mañana los diez hermanos, quizá por broma, quizá por aburrimiento, decidieron salir todos juntos.

En la tierra, al principio, se pensó en un milagro. Luego la luz se hizo demasiado fuerte. Los ríos se secaron, los campos se incendiaron, las hojas se rizaron en las ramas. Los niños ya no salían de las casas y los ancianos, bajo los cobertizos, esperaban la noche que ya no llegaba.

El emperador Yao, que gobernaba entonces, mandó llamar al único hombre que sabía ayudarlo: un arquero llamado Yi.

Yi no hablaba mucho. Venía de una familia de gente sencilla, y llevaba un arco rojo y una aljaba de flechas blancas. Caminó durante días bajo el calor, mirando el cielo con la mano delante de los ojos. Luego se detuvo en una llanura y alzó el arco.

La primera flecha partió con un silbido. Arriba, uno de los soles se apagó como una linterna, y del cielo cayó un gran cuervo de tres patas. La segunda flecha, y la tercera. A cada golpe el mundo se hacía un poco más fresco. Cuando cayó el noveno sol, el emperador Yao, que miraba desde la orilla, hizo una señal con la mano.

«Con uno basta», dijo. «Hace falta uno.»

Yi bajó el arco. El último sol, temblando, volvió a ocupar su lugar en el cielo, y por primera vez después de mucho tiempo hubo atardecer.

No fue la única hazaña. El «Huainanzi» cuenta que Yi libró la tierra también de los monstruos: el Dafeng, un pájaro enorme que levantaba tempestades, y el Xiushe, una serpiente tan larga que nadie le veía la cola. Los habitantes de los pueblos, cuando pasaba, salían de las casas a mirarlo en silencio.

Yi fue llamado Hou Yi, Yi el señor, y volvió a casa. Allí lo esperaba su esposa.

El texto antiguo la llama Heng E, que hoy nadie recuerda: desde hace siglos todos dicen Chang'e. No nos ha quedado mucho de ella, solo unas líneas. Pero nos basta saber que Yi la amaba, y que ella, cuando lo vio llegar, salió corriendo descalza.

Pasaron los años. Yi, que había derribado nueve soles, empezó a pensar en otra cosa: en lo poco que dura una vida, incluso la más feliz. No quería quedarse solo en el mundo, cuando ella hubiera envejecido. Así hizo un viaje larguísimo hacia occidente, hasta las montañas donde vive la Reina Madre de Occidente, y le pidió que le diera el elixir que vuelve inmortal.

La Reina se lo dio. Era una sola dosis.

«Si lo bebéis los dos», le dijo, «ninguno de los dos será inmortal. Si lo bebe uno solo, vivirá para siempre.»

Yi volvió a casa y escondió el elixir. No quería beberlo solo; no quería ni siquiera compartirlo. Quería encontrar la manera, y la manera no existía. Durante meses lo guardó allí, en una caja, junto a la ventana.

Una tarde Yi salió a cazar. Chang'e, quedándose sola, vio la caja. Las fuentes no dicen por qué. Las versiones posteriores han intentado explicarlo: para protegerlo de un ladrón, por curiosidad, por miedo a envejecer, por amor. El texto antiguo dice solo que ella lo cogió.

Abrió la caja. El elixir tenía el olor de algo que no se puede olvidar. Lo bebió.

Enseguida sintió el cuerpo hacerse ligero. Los pies ya no tocaban el suelo. Las cortinas se movieron, aunque no había viento. El techo parecía lejano, luego desapareció. Chang'e subió en el aire sobre el pueblo, sobre los árboles, sobre el río que relucía, cada vez más arriba.

Y ya no había manera de volver.

Subió hasta que vio, delante de sí, un disco blanco y silencioso. La Luna.

Antes de partir, dice un antiguo libro de adivinación, había consultado a un adivino llamado Youhuang. El adivino había leído los signos y había dicho que estaba bien: que fuera hacia occidente, donde encontraría la oscuridad. Que no tuviera miedo, que no se asustara. Más tarde, todo se haría grande y luminoso.

La oscuridad estaba. El silencio estaba. En la Luna no crecía nada, no había agua ni ningún canto. Chang'e se encontró sola en una extensión blanca, y cuando buscó su propio cuerpo descubrió que, según un texto de hace casi dos mil años, se había transformado en un sapo.

Así dicen las fuentes antiguas. Otros narradores, con más delicadeza, han dejado que fuera una mujer hermosísima con una túnica clara, en un palacio de cristal. Han añadido a su lado un conejo, un conejo blanco como el jade, que pasa su eternidad machacando en un mortero hierbas que sirven para hacer un elixir para alguien que nunca ha venido a buscarlo.

Entre tanto, allá abajo en la tierra, Yi había vuelto.

Encontró la puerta abierta y la caja vacía. Llamó a su esposa por su nombre. La llamó dentro de la casa, luego fuera, luego a lo largo del río, y la voz le volvía desde todas partes. Subió al tejado. Alzó los ojos.

La Luna estaba llena y límpida. Y sobre su disco, cerca del borde, había una sombra pequeña, que quizá antes no estaba.

Yi no tensó el arco. No había ningún sol que derribar, y no había ninguna flecha que pudiera llegar hasta allá arriba. Se quedó de pie en el tejado hasta altas horas de la noche, con el gran arco en la mano, mirando a la mujer que había elegido vivir para siempre sin él.

Desde entonces, en todas partes de China, quien levanta los ojos en las noches serenas sabe que allá arriba hay alguien.

Y no sabe si está mirando la tierra, o si está esperando.