Chang’e et Hou Yi

L’histoire

On dit qu'autrefois il y avait dix soleils dans le ciel.

Pas l'un après l'autre, comme maintenant : dix ensemble, nés d'une même mère, qui habitaient dans un arbre très haut dans une mer à l'est. Chaque matin l'un d'eux, à tour de rôle, montait sur le char d'un corbeau et traversait le ciel, tandis que les neuf autres attendaient en bas, parmi les branches. Ainsi se passèrent des siècles. Puis un matin les dix frères, peut-être par plaisanterie, peut-être par ennui, décidèrent de sortir tous ensemble.

Sur la terre, au début, on pensa à un miracle. Puis la lumière devint trop forte. Les fleuves s'asséchèrent, les champs prirent feu, les feuilles se recroquevillèrent sur les branches. Les enfants ne sortaient plus des maisons et les anciens, sous les auvents, attendaient la nuit qui n'arrivait plus.

L'empereur Yao, qui gouvernait alors, fit appeler le seul homme qui pût l'aider : un archer du nom de Yi.

Yi ne parlait pas beaucoup. Il venait d'une famille de gens simples, et portait un arc rouge et un carquois de flèches blanches. Il marcha des jours dans la chaleur, regardant le ciel la main devant les yeux. Puis il s'arrêta sur une plaine et leva l'arc.

La première flèche partit en sifflant. Là-haut, l'un des soleils s'éteignit comme une lanterne, et du ciel tomba un grand corbeau à trois pattes. La deuxième flèche, et la troisième. À chaque coup le monde devenait un peu plus frais. Quand le neuvième soleil tomba, l'empereur Yao, qui regardait depuis la rive, fit un signe de la main.

« Un suffit », dit-il. « Il en faut un. »

Yi baissa l'arc. Le dernier soleil, tremblant, reprit sa place dans le ciel, et pour la première fois depuis longtemps il y eut le soir.

Ce ne fut pas son seul exploit. Le « Huainanzi » raconte que Yi délivra aussi la terre des monstres : le Dafeng, un oiseau énorme qui soulevait les tempêtes, et le Xiushe, un serpent si long qu'on n'en voyait pas la queue. Les habitants des villages, quand il passait, sortaient des maisons pour le regarder en silence.

Yi fut appelé Hou Yi, Yi le seigneur, et rentra chez lui. Là l'attendait son épouse.

Le texte ancien l'appelle Heng E, ce dont personne ne se souvient aujourd'hui : depuis des siècles, tous disent Chang'e. Il ne nous reste pas grand-chose d'elle, seulement quelques lignes. Mais il nous suffit de savoir que Yi l'aimait, et que, quand elle le vit arriver, elle courut dehors pieds nus.

Les années passèrent. Yi, qui avait abattu neuf soleils, se mit à penser à autre chose : à combien la vie dure peu, même la plus heureuse. Il ne voulait pas rester seul au monde, quand elle aurait vieilli. Alors il fit un voyage très long vers l'occident, jusqu'aux montagnes où habite la Reine Mère de l'Ouest, et lui demanda de lui donner le remède qui rend immortel.

La Reine le lui donna. C'était une seule dose.

« Si vous le buvez à deux », lui dit-elle, « aucun des deux ne sera immortel. Si un seul le boit, il vivra pour toujours. »

Yi rentra chez lui et cacha le remède. Il ne voulait pas le boire seul ; il ne voulait pas non plus le partager. Il voulait trouver un moyen, et le moyen n'existait pas. Pendant des mois il le garda là, dans une boîte, près de la fenêtre.

Un soir, Yi sortit chasser. Chang'e, restée seule, vit la boîte. Les sources ne disent pas pourquoi. Les versions postérieures ont essayé de l'expliquer : pour le protéger d'un voleur, par curiosité, par peur de vieillir, par amour. Le texte ancien dit seulement qu'elle le prit.

Elle ouvrit la boîte. Le remède avait l'odeur d'une chose qu'on ne peut oublier. Elle le but.

Aussitôt elle sentit son corps devenir léger. Ses pieds ne touchaient plus le sol. Les rideaux bougèrent, bien qu'il n'y eût pas de vent. Le toit sembla lointain, puis disparut. Chang'e monta dans l'air au-dessus du village, au-dessus des arbres, au-dessus du fleuve qui scintillait, de plus en plus haut.

Et il n'y avait plus moyen de revenir.

Elle monta jusqu'à voir, devant elle, un disque blanc et silencieux. La Lune.

Avant de partir, dit un ancien livre de divination, elle avait consulté un devin du nom de Youhuang. Le devin avait lu les signes et avait dit que c'était bien : qu'elle aille vers l'occident, où elle rencontrerait l'obscurité. Qu'elle n'ait pas peur, ne s'effraie pas. Plus tard, tout deviendrait grand et lumineux.

L'obscurité était là. Le silence était là. Sur la Lune rien ne poussait, il n'y avait pas d'eau et pas de chant. Chang'e se retrouva seule dans une étendue blanche, et quand elle chercha son propre corps elle découvrit que, selon un texte d'il y a presque deux mille ans, elle s'était transformée en crapaud.

Ainsi disent les sources anciennes. D'autres conteurs, avec plus de délicatesse, ont laissé qu'elle fût une femme très belle en robe claire, dans un palais de cristal. Ils ont ajouté à côté d'elle un lapin, un lapin blanc comme le jade, qui passe son éternité à piler dans un mortier des herbes qui servent à faire un remède pour quelqu'un qui n'est jamais venu le chercher.

Pendant ce temps, en bas sur la terre, Yi était rentré.

Il trouva la porte ouverte et la boîte vide. Il appela sa femme par son nom. Il l'appela dans la maison, puis dehors, puis le long du fleuve, et la voix lui revenait de toutes parts. Il monta sur le toit. Il leva les yeux.

La Lune était pleine et limpide. Et sur son disque, près du bord, il y avait une petite ombre, qui peut-être n'y était pas avant.

Yi ne tendit pas son arc. Il n'y avait aucun soleil à abattre, et aucune flèche ne pouvait arriver jusque-là-haut. Il resta debout sur le toit jusqu'à tard dans la nuit, le grand arc à la main, à regarder la femme qui avait choisi de vivre pour toujours sans lui.

Depuis, dans toutes les parties de la Chine, celui qui lève les yeux les nuits sereines sait que là-haut il y a quelqu'un.

Et ne sait pas si elle regarde la terre, ou si elle attend.