Apollon

L’histoire

Aucune île ne voulait accueillir Léto.

Elle était enceinte d'un dieu, et Héra, l'épouse de Zeus, la haïssait. Alors Léto allait de terre en terre, avec son gros ventre et ses pieds fatigués, et partout où elle frappait, les îles tremblaient : Lesbos tremblait, Chios tremblait, Samos tremblait. Aucune n'avait le courage de donner un lit à une femme que la reine des dieux voulait chasser.

Puis elle arriva à Délos.

Délos était petite et pauvre, des rochers et des chèvres, sans temples et sans richesses. Mais elle écouta Léto, et dit : « Je serais heureuse d'accueillir ton fils. Mais j'ai peur. On dit qu'il sera puissant. Je crains qu'il ne me méprise, qu'il me donne un coup de pied et me pousse au fond de la mer. »

« Je jure sur le Styx », dit Léto, « que le tien sera le premier temple de mon fils. On y viendra de partout. Tu seras riche. »

Délos accepta. Léto, avec un long soupir, s'assit sous un palmier, le dos contre le tronc.

L'accouchement dura neuf jours et neuf nuits. Les déesses du ciel allèrent toutes à Délos l'assister, sauf Héra, qui tenait Ilithyie, la déesse de l'enfantement, loin de là pour qu'elle ne descende pas. À la fin, les autres déesses envoyèrent un message à Ilithyie, en lui offrant un collier d'or long de neuf coudées. Ilithyie ne résista pas. À peine eut-elle touché Délos, Léto serra les bras autour du palmier, le sol devint mou comme un pré, et le dieu naquit.

Les déesses le lavèrent dans l'eau limpide et l'enveloppèrent dans une bande blanche. Thémis, la déesse ancienne, lui donna le nectar et l'ambroisie, la nourriture des dieux. Et le petit, à peine les eut-il touchés, rompit ses langes comme des fils. Il se leva. Et dit ses premières paroles :

« À moi sera la lyre. À moi sera l'arc courbe. Et je dirai aux hommes la volonté sûre de Zeus. »

Délos se couvrit d'or de la tête aux pieds, comme le sommet d'une montagne se couvre de fleurs au printemps. Elle ne fut plus la pauvre île de rochers et de chèvres. Elle était devenue la maison d'un dieu.

Apollon, dès qu'il fut grand, partit chercher un endroit où construire son temple. Il trouva une vallée enfermée entre les montagnes, au pied du Parnasse. Un lieu de silence et de pierre, où l'air semblait plein de voix. Mais là vivait un énorme monstre, une dragonne qui effrayait les hommes et les troupeaux, et qu'Ovide appelle Python. Apollon tendit son arc et décocha une flèche. Le monstre se tordit et mourut. Le lieu fut appelé Pytho, et plus tard Delphes. Le soleil, dit l'Hymne, fit pourrir le corps du monstre sous ses rayons, et depuis l'endroit eut ce nom.

Il manquait une chose : quelqu'un qui serve dans le temple.

Apollon regarda la mer et vit un navire. Il était crétois, de Cnossos, plein de marchands en route vers Pylos. Le dieu sauta du ciel, prit la forme d'un énorme dauphin, brillant comme une vague vivante, et s'abattit sur le pont. Le navire pencha. Les marins, terrorisés, ne parvinrent plus à gouverner. Le vent le poussa de lui-même, le long de la côte, jusque dans le golfe de Crisa, et le fit échouer sur le sable.

Les Crétois descendirent à terre, bouleversés. Devant eux, sur la plage, apparut un très beau jeune homme, aux longs cheveux sur les épaules.

« Étrangers », dit-il, « je suis Apollon, fils de Zeus. C'est moi qui étais le dauphin qui vous a amenés ici. Ce sera mon temple. Vous en serez les gardiens. Puisque je vous suis apparu sur la mer sous la forme d'un dauphin, vous me prierez comme Delphinien, et ce lieu s'appellera Delphes. Et vous aurez toutes les offrandes qu'on apportera de toutes les parties du monde. »

Les Crétois le suivirent sur la montagne, en chantant.

Du temps passa, et Apollon, qui était jeune, se croyait invincible.

Après sa victoire sur le serpent, raconte Ovide, il allait de-ci de-là, fier comme un paon. Un jour, il vit Cupidon, le petit dieu de l'amour, qui tendait son arc. Il éclata de rire.

« Que fais-tu d'un arc, petit ? Les armes comme celle-ci, c'est pour moi. J'ai abattu le serpent avec mille flèches. Toi, tu allumes tes torches, et c'est tout. »

Cupidon ne répondit pas. Il monta sur le Parnasse, tira deux flèches de son carquois : une d'or, pointue, qui fait naître l'amour, et une de plomb, émoussée, qui le fait fuir. Avec la première, il blessa Apollon. Avec la seconde, il frappa Daphné, une nymphe, fille du dieu fleuve Pénée.

Dès ce moment, Apollon ne vit plus aucune autre. Daphné courait dans les bois, les cheveux au vent, chassait comme Diane et ne voulait pas entendre parler d'amour. Apollon la poursuivit. « Attends ! » criait-il. « Je ne suis pas un ennemi. Je suis Apollon, fils de Zeus. Je suis le dieu de la lyre, de l'arc, des herbes qui soignent. Mais aucune herbe, hélas, ne guérit l'amour ! »

Daphné courait sans se retourner. Elle sentait son souffle sur sa nuque. Les forces lui manquaient. Devant elle brillait le fleuve de son père.

« Père », cria-t-elle, « aide-moi ! Change ce corps qui m'a rendue trop belle ! »

Elle n'avait pas fini de parler qu'un engourdissement lui prit les jambes. Sa poitrine se couvrit d'une mince écorce. Ses cheveux devinrent des feuilles, ses bras des branches. Ses pieds, un instant plus tôt si rapides, se plantèrent dans le sol. Devant Apollon se tenait un laurier.

Le dieu posa la main sur le tronc et sentit battre un cœur, encore, sous l'écorce.

« Si tu ne peux pas être mon épouse », dit-il doucement, « tu seras mon arbre. De tes feuilles je me couronnerai. Je te mettrai sur ma lyre et dans mon carquois. Et comme ma jeunesse ne vieillit jamais, tes feuilles seront toujours vertes. »

Depuis ce jour, Apollon porta toujours une couronne de laurier, et ainsi firent, après lui, les vainqueurs des jeux et les généraux des triomphes. Le dieu joua de la lyre, guérit les malades avec ses herbes, et répondit aux hommes à Delphes. Mais quand il passait près d'un laurier, dit-on, il ralentissait.

Le laurier inclina ses branches. Comme s'il disait oui.