Apollon

Die Geschichte

Keine Insel wollte Leto aufnehmen.

Sie war schwanger mit einem Gott, und Hera, die Frau des Zeus, hasste sie. So wanderte Leto von Land zu Land, mit dem dicken Bauch und müden Füßen, und wo immer sie anklopfte, bebten die Inseln: Lesbos bebte, Chios bebte, Samos bebte. Keine hatte den Mut, einer Frau ein Bett zu geben, die die Königin der Götter vertreiben wollte.

Dann kam sie nach Delos.

Delos war klein und arm, Felsen und Ziegen, ohne Tempel und ohne Reichtum. Aber es hörte Leto an und sagte: „Ich würde mich freuen, deinen Sohn aufzunehmen. Aber ich habe Angst. Man sagt, er werde mächtig sein. Ich fürchte, er verachtet mich, gibt mir einen Tritt und stößt mich auf den Grund des Meeres.“

„Ich schwöre beim Styx“, sagte Leto, „dass deiner der erste Tempel meines Sohnes sein wird. Von überallher wird man kommen. Du wirst reich sein.“

Delos willigte ein. Leto setzte sich mit einem langen Seufzer unter eine Palme, den Rücken an den Stamm gelehnt.

Die Geburt dauerte neun Tage und neun Nächte. Die Göttinnen des Himmels gingen alle nach Delos, um ihr beizustehen, außer Hera, die Eileithyia, die Göttin der Geburt, fernhielt, damit sie nicht herabkäme. Schließlich schickten die anderen Göttinnen Eileithyia eine Botschaft und boten ihr eine goldene Kette, neun Ellen lang. Eileithyia widerstand nicht. Kaum berührte sie Delos, schlang Leto die Arme um die Palme, der Boden wurde weich wie eine Wiese, und der Gott wurde geboren.

Die Göttinnen wuschen ihn in klarem Wasser und wickelten ihn in ein weißes Tuch. Themis, die alte Göttin, gab ihm Nektar und Ambrosia, die Speise der Götter. Und der Kleine, kaum hatte er sie berührt, zerriss die Windeln wie Fäden. Er stand auf. Und sprach seine ersten Worte:

„Mein wird die Leier sein. Mein der gekrümmte Bogen. Und ich werde den Menschen den sicheren Willen des Zeus verkünden.“

Delos bedeckte sich von oben bis unten mit Gold, wie sich der Gipfel eines Berges im Frühling mit Blumen bedeckt. Es war nicht mehr die arme Insel aus Felsen und Ziegen. Es war das Haus eines Gottes geworden.

Apollon, kaum erwachsen, brach auf, um einen Ort für seinen Tempel zu suchen. Er fand ein Tal, zwischen den Bergen eingeschlossen, am Fuß des Parnass. Ein Ort der Stille und des Steins, wo die Luft voller Stimmen schien. Aber dort lebte ein riesiges Ungeheuer, eine Drachin, die Menschen und Herden in Schrecken versetzte und die Ovid Python nennt. Apollon spannte den Bogen und schoss einen Pfeil ab. Das Ungeheuer wand sich und starb. Der Ort wurde Pytho genannt und später Delphi. Die Sonne, sagt die Hymne, ließ den Körper des Ungeheuers unter ihren Strahlen verfaulen, und seither trug der Ort diesen Namen.

Eines fehlte: jemand, der im Tempel diente.

Apollon sah aufs Meer und erblickte ein Schiff. Es war kretisch, aus Knossos, voller Kaufleute, die nach Pylos unterwegs waren. Der Gott sprang vom Himmel, nahm die Gestalt eines riesigen Delfins an, glänzend wie eine lebendige Welle, und stürzte auf das Deck. Das Schiff neigte sich. Die Seeleute, entsetzt, konnten es nicht mehr steuern. Der Wind trieb es von allein an der Küste entlang, in den Golf von Krisa, und ließ es auf dem Sand auflaufen.

Die Kreter gingen erschüttert an Land. Vor ihnen, am Strand, erschien ein wunderschöner junger Mann, die langen Haare auf den Schultern.

„Fremde“, sagte er, „ich bin Apollon, Sohn des Zeus. Ich war der Delfin, der euch hierhergebracht hat. Dies wird mein Tempel sein. Ihr werdet seine Hüter sein. Weil ich euch auf dem Meer als Delfin erschienen bin, werdet ihr mich als Delphinios anbeten, und dieser Ort wird Delphi heißen. Und ihr werdet alle Gaben haben, die man von überall auf der Welt bringen wird.“

Die Kreter folgten ihm singend den Berg hinauf.

Es verging Zeit, und Apollon, der jung war, hielt sich für unbesiegbar.

Nach dem Sieg über die Schlange, erzählt Ovid, ging er stolz wie ein Pfau herum. Eines Tages sah er Amor, den kleinen Gott der Liebe, der seinen Bogen spannte. Er brach in Gelächter aus.

„Was willst du mit einem Bogen, Kind? Waffen wie diese sind Sache für mich. Ich habe die Schlange mit tausend Pfeilen erlegt. Du zünde deine Fackeln an, mehr nicht.“

Amor antwortete nicht. Er stieg auf den Parnass, zog zwei Pfeile aus dem Köcher: einen goldenen, spitzen, der die Liebe weckt, und einen bleiernen, stumpfen, der sie vertreibt. Mit dem ersten verwundete er Apollon. Mit dem zweiten traf er Daphne, eine Nymphe, Tochter des Flussgottes Peneios.

Von diesem Augenblick an sah Apollon keine andere mehr. Daphne lief mit wehendem Haar durch den Wald, jagte wie Artemis und wollte von Liebe nichts hören. Apollon verfolgte sie. „Warte!“ rief er. „Ich bin kein Feind. Ich bin Apollon, Sohn des Zeus. Ich bin der Gott der Leier, des Bogens, der heilenden Kräuter. Aber kein Kraut, ach, heilt die Liebe!“

Daphne rannte, ohne sich umzudrehen. Sie spürte seinen Atem im Nacken. Die Kräfte verließen sie. Vor ihr glänzte der Fluss ihres Vaters.

„Vater“, rief sie, „hilf mir! Verwandle diesen Körper, der mich zu schön gemacht hat!“

Sie hatte kaum ausgesprochen, da befiel eine Starre ihre Beine. Die Brust bedeckte sich mit dünner Rinde. Die Haare wurden Blätter, die Arme Äste. Die Füße, einen Augenblick zuvor noch so schnell, wurzelten im Boden. Vor Apollon stand ein Lorbeerbaum.

Der Gott legte die Hand auf den Stamm und spürte unter der Rinde noch ein Herz schlagen.

„Wenn du nicht meine Frau sein kannst“, sagte er leise, „wirst du mein Baum sein. Mit deinen Blättern will ich mich krönen. Ich werde dich auf meine Leier setzen und in meinen Köcher. Und wie meine Jugend nie altert, so sollen auch deine Blätter immer grün sein.“

Von diesem Tag an trug Apollon immer einen Lorbeerkranz, und so taten es nach ihm die Sieger der Spiele und die Feldherren der Triumphe. Der Gott spielte die Leier, heilte die Kranken mit seinen Kräutern und gab den Menschen in Delphi Antwort. Aber wenn er an einem Lorbeer vorüberging, sagt man, wurde er langsamer.

Der Lorbeer neigte die Zweige. Als wollte er Ja sagen.