Apolo

La historia

Ninguna isla quería acoger a Leto.

Estaba embarazada de un dios, y Hera, la esposa de Zeus, la odiaba. Así que Leto caminaba de tierra en tierra, con la barriga grande y los pies cansados, y dondequiera que llamara las islas temblaban: temblaba Lesbos, temblaba Quíos, temblaba Samos. Ninguna tenía el valor de dar una cama a una mujer a quien la reina de los dioses quería expulsar.

Luego llegó a Delos.

Delos era pequeña y pobre, peñascos y cabras, sin templos y sin riquezas. Pero escuchó a Leto y dijo: «Estaría feliz de acoger a tu hijo. Pero tengo miedo. Dicen que será poderoso. Temo que me desprecie, que me dé una patada y me empuje al fondo del mar».

«Juro por el Estigia», dijo Leto, «que el tuyo será el primer templo de mi hijo. Vendrán a él desde todas partes. Serás rica.»

Delos aceptó. Leto, con un largo suspiro, se sentó bajo una palmera, con la espalda contra el tronco.

El parto duró nueve días y nueve noches. Las diosas del cielo fueron todas a Delos a asistirla, menos Hera, que mantenía lejos a Ilitía, la diosa del parto, para que no bajara. Al final las otras diosas enviaron un mensaje a Ilitía, ofreciéndole un collar de oro largo de nueve codos. Ilitía no pudo resistirse. Apenas tocó Delos, Leto estrechó los brazos alrededor de la palmera, el suelo se volvió suave como un prado, y el dios nació.

Las diosas lo lavaron con agua limpia y lo envolvieron en una faja blanca. Temis, la diosa antigua, le dio el néctar y la ambrosía, el alimento de los dioses. Y el pequeño, apenas los hubo tocado, rompió las fajas como hilos. Se puso en pie. Y dijo sus primeras palabras:

«Mía será la lira. Mío será el arco curvo. Y diré a los hombres la voluntad cierta de Zeus.»

Delos se cubrió de oro de arriba abajo, como la cima de un monte se cubre de flores en primavera. Ya no fue la pobre isla de peñascos y de cabras. Se había convertido en la casa de un dios.

Apolo, apenas creció, partió en busca de un lugar donde construir su templo. Encontró un valle encerrado entre montañas, al pie del Parnaso. Un lugar de silencio y de piedra, donde el aire parecía lleno de voces. Pero allí vivía un monstruo enorme, una dragona que asustaba a los hombres y a los rebaños, y a la que Ovidio llama Pitón. Apolo tensó el arco y disparó una flecha. El monstruo se retorció y murió. El lugar se llamó Pito, y más tarde Delfos. El sol, dice el Himno, pudrió el cuerpo del monstruo bajo sus rayos, y desde entonces el lugar tuvo ese nombre.

Faltaba una cosa: alguien que sirviera en el templo.

Apolo miró el mar y vio una nave. Era cretense, de Cnosos, llena de mercaderes que iban a Pilos. El dios saltó del cielo, tomó la forma de un delfín enorme, brillante como una ola viva, y cayó sobre la cubierta. La nave se inclinó. Los marineros, aterrorizados, no lograron gobernarla. El viento la empujó por sí solo, a lo largo de la costa, entrando en el golfo de Crisa, y la hizo encallar en la arena.

Los cretenses bajaron a tierra, trastornados. Ante ellos, en la playa, apareció un joven hermosísimo, con el pelo largo sobre los hombros.

«Forasteros», dijo, «yo soy Apolo, hijo de Zeus. Fui yo el delfín que os trajo aquí. Este será mi templo. Vosotros seréis sus guardianes. Puesto que me aparecí en el mar como un delfín, me rezaréis como Delfinio, y este lugar se llamará Delfos. Y tendréis todas las ofrendas que traigan de todas partes del mundo.»

Los cretenses lo siguieron montaña arriba, cantando.

Pasó el tiempo, y Apolo, que era joven, se creía invencible.

Después de la victoria sobre la serpiente, cuenta Ovidio, iba por ahí orgulloso como un pavo real. Un día vio a Cupido, el pequeño dios del amor, que tensaba su arco. Se echó a reír.

«¿Qué haces tú con un arco, niño? Las armas como esta son cosa mía. Yo he abatido a la serpiente con mil flechas. Tú enciende tus antorchas y nada más.»

Cupido no respondió. Subió al Parnaso, sacó dos flechas de la aljaba: una de oro, puntiaguda, que hace nacer el amor, y una de plomo, roma, que lo hace huir. Con la primera hirió a Apolo. Con la segunda alcanzó a Dafne, una ninfa, hija del dios río Peneo.

Desde aquel momento Apolo no vio a ninguna otra. Dafne corría por el bosque con el pelo al viento, cazaba como Diana y no quería oír hablar de amor. Apolo la persiguió. «¡Espera!», gritaba. «No soy un enemigo. Yo soy Apolo, hijo de Zeus. Soy el dios de la lira, del arco, de las hierbas que curan. ¡Pero ninguna hierba, ay, cura el amor!»

Dafne corría sin volverse. Sentía su aliento en la nuca. Las fuerzas le faltaban. Delante de ella brillaba el río de su padre.

«Padre», gritó, «¡ayúdame! ¡Cambia este cuerpo que me ha hecho demasiado hermosa!»

No había acabado de hablar cuando un entumecimiento le tomó las piernas. El pecho se cubrió de una corteza fina. Los cabellos se volvieron hojas, los brazos ramas. Los pies, un instante antes tan veloces, se clavaron en el suelo. Ante Apolo había un laurel.

El dios posó la mano sobre el tronco y sintió latir un corazón, todavía, bajo la corteza.

«Si no puedes ser mi esposa», dijo bajito, «serás mi árbol. Con tus hojas me coronaré. Te pondré en mi lira y en mi aljaba. Y así como mi juventud nunca envejece, tus hojas serán siempre verdes.»

Desde aquel día Apolo llevó siempre una corona de laurel, y así hicieron, después de él, los vencedores de los juegos y los generales de los triunfos. El dios tocó la lira, curó a los enfermos con sus hierbas y respondió a los hombres en Delfos. Pero cuando pasaba junto a un laurel, dicen, aminoraba el paso.

El laurel inclinó las ramas. Como si dijera que sí.