Atenea

La historia

Una mañana, en el Olimpo, Zeus se despertó con dolor de cabeza.

No uno de los normales, que se pasan después de un paseo. Era un dolor de cabeza que llamaba desde dentro, fuerte y regular, como si alguien estuviera construyendo una casa allí. Zeus se sujetó la frente con las manos, caminó de un lado a otro, bebió agua, bebió néctar. No hubo manera. Los otros dioses lo miraban desde lejos, sin atreverse a decir palabra.

Porque Zeus, algún tiempo antes, había hecho algo extraño. Se había casado con Metis, la diosa de los consejos, la que siempre sabía qué hacer. Y luego, cuando ella esperaba un hijo, se la había tragado. Entera. Le habían dicho que de ella nacería un niño más fuerte que él, y Zeus, que ya había vencido a su propio padre, no tenía ganas de repetir la historia con los papeles cambiados.

Solo que Metis, dentro, no había desaparecido.

«¡Hefesto!», llamó Zeus, en un momento dado, con la voz de quien ya no puede más. «Coge el hacha. Ábreme la cabeza.»

Hefesto, el dios herrero, lo miró. «¿Estás seguro?»

«Nunca lo he dicho con más convicción.»

Los otros dioses contuvieron el aliento. Hefesto levantó el hacha, la bajó, hubo un golpe seco. Y de la cabeza de Zeus, en una nube de luz, saltó una muchacha.

Era alta, tenía los ojos grises como el mar en otoño, y llevaba un casco, un escudo y una lanza. Ya estaba vestida para la batalla. Apenas tocó el suelo lanzó un grito de guerra tan alto, que el cielo tembló, el mar se alzó, y Helios, el Sol, detuvo los caballos por un instante.

Luego miró a su alrededor, serena, y dijo: «Hola a todos. ¿A qué viene tanto ruido?».

Zeus rio, por primera vez en toda la mañana. El dolor de cabeza había desaparecido. «Esta», dijo a todos, «es mi hija. Se llama Atenea.»

Atenea era distinta de todos los demás. No amaba la guerra por la guerra, sino por la estrategia: sabía cuándo combatir y cuándo no. No amaba el alboroto, sino los planes. Si había un problema, ella lo miraba por todos los lados, y tarde o temprano un lado lo encontraba.

Un día tuvo un problema más grande que todos. Ocurrió en el Ática, donde estaba a punto de nacer una ciudad nueva. Una ciudad tan hermosa, que dos dioses la querían para sí.

El otro era Poseidón, el señor del mar.

«Si gana él, tendremos tempestades», dijo Cécrope, el primer rey del lugar. «¿Y si gana ella?»

«Tendremos algo», dijo una anciana. «Pero qué, no lo sé.»

Los dioses establecieron una competición. Cada uno haría un regalo a la ciudad. El más útil ganaría.

Poseidón se presentó primero. Subió a la alta roca, la Acrópolis, y clavó en ella su tridente. La roca se abrió, y de ella brotó un manantial. Los habitantes se acercaron, curiosos, y lo probaron. Hicieron una mueca. El agua era salada, como el mar.

Luego le tocó a Atenea.

No hizo ruido. No usó ni el tridente ni la lanza. Se agachó, puso una semilla en la tierra y esperó. De la roca brotó un retoño fino. En pocos instantes se convirtió en un arbolito, luego en un árbol, con las hojas plateadas moviéndose en el viento.

«Es un olivo», dijo Atenea. «Da aceite para cocinar, aceite para las lámparas, madera para construir, frutos para comer. ¿No es hermoso? ¿No es útil?»

Cécrope fue testigo de todo. Luego los dioses, los doce, votaron. Tras el recuento, quedó claro. Había ganado Atenea.

Poseidón no lo tomó bien. Se lanzó sobre la llanura cercana y la inundó, para vengarse. Pero ya la ciudad era de Atenea, y tomó su nombre: Atenas.

Naturalmente, mientras tanto, Atenea seguía ocupándose de otra tarea, la preferida. Proteger a un hombre que tenía más imaginación que nadie.

Ulises, después de veinte años de guerra y de viajes, fue dejado dormido por los feacios en la playa de Ítaca. Se despertó en la niebla. Atenea la había extendido a su alrededor, para que nadie lo reconociera. Ulises miró a su alrededor, vio un puerto desconocido, rocas desconocidas, árboles desconocidos. Pensó que los marineros lo habían engañado. Se puso a llorar.

«Me han traído a una tierra lejana», se dijo, «y me han robado mis tesoros.»

Se le acercó un joven pastor, elegante como un hijo de rey, con un manto sobre los hombros y la lanza en la mano.

«Buenos días, forastero», dijo. «¿Dónde te has perdido?»

«¿Dónde estoy?», preguntó Ulises.

«En Ítaca.»

Ulises se contuvo para no saltar de alegría. Era demasiado astuto. Inventó en el momento una historia larga, llena de piratas y de fugas, solo para no revelar quién era. El pastor lo escuchó con los ojos brillantes, y en un momento dado se echó a reír.

Y antes de que Ulises pudiera hablar, la figura cambió: ahora era una mujer, alta, de ojos grises.

«¡Qué hombre!», dijo Atenea, y le pellizcó la mejilla. «Mientes incluso cuando dices la verdad. Eso me gusta de ti. Tú y yo estamos hechos del mismo modo: a los dos nos encantan los mejores planes.»

Luego disipó la niebla, y Ulises vio, lentamente, como quien despierta de un sueño: los montes, el puerto, el olivo junto a la gruta. Estaba de verdad en casa.

«Ahora», dijo Atenea, «tenemos que pensar. Yo iré a Esparta a llamar a tu hijo Telémaco, que todavía te cree lejos. Tú quédate aquí, con un amigo de confianza, y no hables con nadie. En tu palacio hay hombres que quieren robártelo todo. No entres como un rey. Entra como un mendigo.»

Con un toque de la mano lo transformó en un viejo encorvado, con la ropa hecha jirones y la piel arrugada. Ulises se miró las manos, y sonrió.

Era un buen plan. Era el plan de Atenea, y Ulises, que de planes entendía, reconoció que cuando una diosa razona, hasta los más astutos hacen bien en escuchar.

Porque Atenea es así: no vence con el ruido. Vence pensando un paso antes que los demás. No es casualidad que la ciudad que eligió su olivo lleve todavía su nombre.