Ulises

La historia

Después de diez años de guerra en Troya, Ulises solo quería volver a casa.

Tenía una esposa que lo esperaba, Penélope, y un hijo al que aún no conocía, Telémaco. Tenía doce naves, y sus hombres estaban cansados, sucios, hambrientos. El mar, sin embargo, no tenía ninguna prisa por dejarlos marchar.

Una tarde la flota llegó a una isla que nadie conocía. Las cabras pastaban libres entre las rocas, y en lo alto de una colina se abría una gran cueva, con la entrada negra como la boca de un monstruo.

«Entremos a ver», dijo Ulises. «Quizá haya comida. Quizá haya alguien que nos acoja.»

Eligió a doce compañeros, los más fuertes, y llevó consigo un odre de vino dulce y oscuro, regalo de un sacerdote. Era un vino tan fuerte que había que mezclarlo con veinte partes de agua.

La cueva era inmensa. Dentro había hileras de quesos, cubos llenos de leche, corrales de corderos. Ninguno de los compañeros tocó nada: pero el hambre es una mala compañera de viaje, y uno tras otro se pusieron a comer.

Al atardecer, la tierra tembló.

Por la entrada penetró una montaña de carne y hueso. Un gigante, alto como un árbol, con un solo ojo enorme en medio de la frente, y detrás de él su rebaño de ovejas. Era Polifemo, el Cíclope, hijo de Poseidón, el dios del mar.

Con una sola mano hizo rodar ante la entrada una piedra tan grande que veinte carros no la habrían movido.

«¿Y vosotros quiénes sois?» La voz retumbó en la roca. «¿Piratas? ¿Mercaderes?»

«Somos griegos», dijo Ulises, y la voz le tembló un poco. «Volvíamos de Troya. Te rogamos, en nombre de Zeus, protector de los huéspedes, que nos acojas.»

El Cíclope se echó a reír.

«¿Zeus? ¿Qué me importa a mí Zeus?» Y alargó una mano enorme, agarró a dos compañeros por las piernas, los estrelló contra la pared y se los comió. Luego se tumbó entre las ovejas y se durmió con la barriga llena.

Ulises, al fondo de la cueva, no pudo cerrar los ojos.

Podía matar al gigante mientras dormía, con la espada. Pero entonces, ¿quién movería aquella piedra? Morirían todos, encerrados dentro. Había que pensar.

A la mañana siguiente, otros dos compañeros acabaron en el estómago de Polifemo. Luego el gigante salió con las ovejas, volvió a cerrar con la piedra y dejó a Ulises pensando.

Ulises encontró, en un rincón, un tronco de olivo, largo como el mástil de una nave. Lo afiló con la espada, lo endureció al fuego y lo escondió bajo la paja.

Por la tarde Polifemo volvió, y se comió a otros dos compañeros. Entonces Ulises se acercó, con el odre en la mano.

«Cíclope, bebe esto. Es vino. Después de comer carne humana, te sentará bien.»

El gigante bebió una copa. Pidió otra. Bebió una tercera. «Este vino es buenísimo. ¿Cómo te llamas, extranjero? Quiero hacerte un regalo.»

«Me llamo Nadie», respondió Ulises. «Nadie me llaman mi madre y mis amigos.»

«Pues entonces, Nadie, mi regalo es este: ¡a ti te comeré el último!»

Volvió a reír, con una risa torcida. Luego se le cerraron los ojos, la cabeza le cayó sobre el hombro, y empezó a roncar.

Ulises y los cuatro compañeros que quedaban cogieron el tronco, lo calentaron en las brasas hasta que brilló, rojo, y luego, todos juntos, con un grito, lo clavaron en el único ojo.

El Cíclope aulló.

Fue un grito que hizo temblar toda la isla. Se arrancó el tronco del ojo, tanteó en la oscuridad, llamando a sus vecinos, los otros Cíclopes que vivían en las cuevas. Ellos llegaron, y gritaron desde fuera: «¡Polifemo! ¿Qué pasa? ¿Quién te está haciendo daño?».

«¡Nadie! ¡Nadie me está matando! ¡Nadie me ha cegado!»

«Si nadie te hace daño», respondieron los Cíclopes, «entonces será un mal enviado por los dioses. No podemos ayudarte.» Y se marcharon.

Dentro de la cueva, Ulises contenía el aliento para no reírse.

Al amanecer, Polifemo, tanteando con las manos, movió la piedra para dejar salir el rebaño: palpaba el lomo de cada oveja, una por una, para asegurarse de que ningún hombre escapaba. Pero Ulises había atado a sus compañeros bajo las barrigas de las ovejas más grandes. Él mismo se agarró al vellón del carnero más grande.

El carnero pasó. El Cíclope le tocó el lomo, y no notó nada.

Fuera, a la luz, Ulises liberó a los compañeros y corrieron hacia la nave. Remaron con todas sus fuerzas. Cuando estuvieron lejos, a distancia de voz, Ulises no pudo resistirse.

«¡Cíclope! ¡Si alguien te pregunta quién te quitó el ojo, di que fue Ulises, hijo de Laertes, rey de Ítaca!»

Fue el mayor error de su vida.

Polifemo, de rodillas en la orilla, alzó las manos al cielo y rogó a su padre, Poseidón: «Si de verdad soy hijo tuyo, haz que este hombre no vuelva nunca a su casa. Y si tiene que volver, que llegue tarde, solo, en un barco extranjero, y que en su casa encuentre desgracias».

Poseidón escuchó.

Desde entonces, durante diez años, el mar fue el enemigo de Ulises. Las sirenas lo llamaron desde las rocas. Escila le arrebató seis compañeros con sus seis cabezas. Caribdis, el remolino, casi lo tragó. Circe convirtió a sus hombres en cerdos. Una tempestad hizo naufragar la última nave. Ulises vio morir a todos sus compañeros, uno tras otro.

Al final volvió a Ítaca solo, en una barca de desconocidos, vestido de mendigo, y encontró su casa llena de enemigos. Pero eso es otro relato.

Los griegos, cuando contaban cosas de Ulises, lo querían. No por su fuerza, porque había otros más fuertes, ni por su valor. Lo querían porque, entre todos los héroes, era el único que vencía con la cabeza. Pero la historia del Cíclope dejaba siempre una lección sutil, y quizá por eso se la contaban a los chicos.

Ulises había vencido al monstruo. Y después, por un momento de vanidad, había querido que el monstruo supiera su nombre.