Escila y Caribdis

La historia

Entre la punta de Italia y Sicilia hay un tramo de mar tan estrecho que, en los días claros, se ve de una orilla a otra. Se llama el Estrecho de Mesina. Hoy lo cruzan los transbordadores, las barcas de los pescadores, las naves cargadas de mercancías. Pero hace tres mil años, para un marinero, era el lugar más peligroso del mundo.

Porque, cuentan los poetas, allí vivían dos monstruos.

Uno se llamaba Escila. Estaba en la parte alta de un peñasco, dentro de una cueva, y tenía un aspecto que los marineros no podían describir sin bajar la voz. Doce patas, todas colgando. Seis cuellos larguísimos, que salían de la roca como serpientes. Y en cada cuello una cabeza, con tres filas de dientes apretados, listos para morder.

El otro se llamaba Caribdis. Estaba en la orilla opuesta, bajo una higuera silvestre. Era un remolino. Tres veces al día succionaba el mar, tragándose todo lo que había alrededor: agua, peces, barcas, hombres. Luego, tres veces al día, lo escupía de nuevo, con un rugido que se oía a millas de distancia.

Pasar entre aquellos dos era como caminar entre una hoja y un abismo.

Y sin embargo había un hombre que debía hacerlo. Se llamaba Ulises.

Había partido de Troya hacía muchos años, con doce naves y centenares de hombres. Le quedaba una sola nave. Todos los demás compañeros habían muerto, poco a poco, por el mar, por el hambre, por los monstruos. Él solo quería volver a casa.

Antes de ponerse en camino, la maga Circe le había dado un consejo cruel.

«Cuando llegues al Estrecho», le había dicho, «no intentes combatir a Escila. No se puede. Es inmortal. Pasa cerca de su peñasco, lo más deprisa posible. Perderás seis hombres. Pero si te acercas a Caribdis, los perderás a todos. Mejor seis que todos.»

Ulises asintió. No dijo a nadie lo que sabía. No se lo dijo a sus marineros, para no asustarlos, para no hacerlos detenerse. Se puso la armadura y cogió dos lanzas, como si su valor pudiera bastar. Subió a cubierta, y miró hacia delante.

Era el alba. La niebla sobre el mar era baja, gris, húmeda, y el viento estaba casi parado. En la niebla se oía un ruido. Un estruendo lejano y continuo, como si el mar respirara.

Entraron en el Estrecho.

Los remeros fijaron la mirada en Caribdis. Era ella la que se veía, por la derecha: un agujero enorme, que giraba sobre sí mismo, y gritaba. El agua bajaba dentro, negra, espumosa, y la arena del fondo aparecía desnuda por un instante. Algún hombre gritó. Todos remaron más fuerte, y el timonel viró hacia la orilla opuesta, para alejarse del remolino.

Fue en aquel momento cuando Escila golpeó.

No la vieron llegar. Desde lo alto del peñasco, seis cabezas bajaron juntas, veloces como flechas, y cada una agarró a un hombre. Seis marineros, los más fuertes, los más cercanos a la borda, fueron levantados en el aire, con las manos tendidas, gritando los nombres de sus compañeros.

Ulises alzó la lanza. Era demasiado tarde.

Lo cuenta él mismo, años después, y dice que aquella fue la escena más triste de todo su largo viaje: seis hombres que se debatían en el vacío, a media altura, sobre los dientes del monstruo, y que invocaban su nombre. Luego la cueva los tragó.

La nave siguió. Ulises no se volvió. No había otra cosa que hacer.

Pero ¿quién era Escila? No siempre ha sido un monstruo.

Ovidio, más de setecientos años después de Homero, contó otra historia. Una historia triste.

Escila era una ninfa. Una joven hermosísima, a la que le gustaba jugar en la playa, con los pies en el agua, y rechazaba a todos los pretendientes. Un día salió del mar un dios marino, Glauco, y se enamoró de ella. Intentó hablarle, detenerla. Pero ella, asustada por aquella criatura mitad hombre y mitad pez, huyó a la roca más alta.

Glauco, desesperado, fue a pedir ayuda a Circe, la maga, para que le diera una poción de amor.

Pero Circe, al verlo, se enamoró de él. Y como Glauco amaba a otra, sus celos se volvieron malos. No lo tocó a él. Preparó un veneno y fue a la bahía donde Escila se bañaba cada día. Vertió las hierbas en el agua.

Cuando Escila entró en el mar, algo se movió alrededor de sus caderas. Miró hacia abajo y vio cabezas de perro, gruñendo, pegadas a su cuerpo. Echó a correr, pero los monstruos corrían con ella. Cuanto más intentaba huir, más se le pegaban aquellas cabezas.

Se quedó así para siempre, en su peñasco sobre el mar. Ovidio cuenta que, llena de odio por Circe, desde entonces destruyó las naves de quienes pasaban, hasta que, dicen los poetas, se hizo roca también ella, y una roca de aquel Estrecho todavía lleva su nombre.

Por eso, dicen, los marineros siempre han tenido una especie de triste respeto por aquel Estrecho. Porque allí vivió una muchacha a la que nadie había protegido.

Todavía hoy, en Italia, cuando uno se encuentra entre dos peligros, y no sabe cuál elegir, se dice una frase que viene de aquellas aguas: «Encontrarse entre Escila y Caribdis».

Si un día cruzas el Estrecho, quizá en un transbordador, en una mañana de niebla, escucha bien. Bajo el ruido del motor hay un estruendo lejano.

Es el mar que respira.