El Kraken

La historia

Los pescadores noruegos de antaño tenían una regla, que no escribían en ninguna parte y que enseñaban a sus hijos en la barca.

Cuando el mar te regala demasiado, no te detengas a dar las gracias. Huye.

Era una mañana de verano, de esas sin viento. El agua estaba plana como un espejo y el cielo, arriba, parecía apoyado en las olas. El viejo y su nieto habían remado durante horas, lejos de la costa, hasta un punto donde, normalmente, bajo la quilla había un abismo. Echaron las líneas. Esperaron.

El muchacho tenía doce años, y aquel verano era la primera vez que salía tan lejos.

El primer pez picó casi enseguida. Luego otro. Luego otro más. Las líneas se tensaban, los peces saltaban a la barca, grandes, plateados, uno tras otro, y el muchacho reía.

«¡Abuelo, nunca he visto tantos!»

El abuelo no respondió.

Había dejado de tirar. Había cogido en la mano la plomada, la que se echa para medir la profundidad, y la había arrojado al agua. La plomada tocó el fondo demasiado pronto. La sacó y la echó de nuevo. Demasiado pronto también la segunda vez.

Allí el fondo tendría que haber estado a ochenta brazas, o más. La plomada se detenía a veinte.

«¿Qué pasa?», preguntó el muchacho.

«Recoge la línea.»

«Pero están picando…»

«Recoge la línea», dijo el abuelo, bajito. «Coge un remo.»

No gritaba. Era peor. Era la voz de quien no quiere hacer ruido.

El muchacho cogió el remo. Y en aquel momento, por primera vez, se dio cuenta de lo silencioso que estaba el mar. No había un chillido de gaviota. No había una ola contra el casco. No estaba ni el habitual murmullo del agua, como si todo, bajo ellos, contuviera el aliento.

«Rema», dijo el abuelo. «Despacio. Sin golpear.»

Remaron. El agua alrededor de la barca estaba cambiando de color: de azul se había vuelto turbia, oscura, y parecía tener una piel. Los peces saltaban todavía, pero ya no para picar. Huían, o quizá se reunían, todos en el mismo punto, en medio del mar en calma.

Y el punto subía.

El muchacho se volvió un momento, y no debería haberlo hecho. Donde antes había agua abierta, ahora había una masa oscura que emergía lentamente, sin olas. Parecía un bajío. Luego una pequeña isla. Luego un grupo de islas, todas negras y viscosas, cubiertas de algo que parecía algas. De aquellas islas, muy arriba, se alzaban formas finas, curvas, parecidas a mástiles de barco.

«No mires», dijo el abuelo. «Rema.»

Remaron, y el muchacho sentía los brazos arder. A sus espaldas la isla seguía creciendo, y el mar le resbalaba por los costados en largos hilos de agua. Fue entonces cuando sintió el olor: pesado, de fondo de mar, de cosas que están abajo desde un tiempo que nadie conoce.

Pasó un minuto. Luego dos. Luego, a sus espaldas, el silencio terminó.

Fue un estruendo, bajo, como un gran carro que pasa por un puente de madera. La isla empezaba a bajar. Descendía despacio, con una fuerza inmensa, y donde se sumergía el agua se retiraba y se abría en un agujero redondo, cada vez más ancho y profundo, que giraba sobre sí mismo. Un remolino. Del remolino llegaba una succión que atraía todo hacia sí, la espuma, los peces, los tablones, todo lo que flotaba.

La barca se deslizó hacia atrás.

«¡Rema!», gritó el abuelo, y esta vez ya no se contuvo. «¡Rema con todas tus fuerzas!»

Remaron los dos, con los músculos en llamas, hasta que la última vuelta del remolino soltó la barca. Luego el agua se cerró, y volvió a estar plana. El mar volvió a ser azul, con el cielo apoyado encima, y una gaviota gritó en algún sitio, como si nada.

El muchacho no conseguía hablar. Tenía todavía las manos apretadas en el remo, y el corazón latiéndole a golpes anchos, como golpes de tambor.

«¿Era él?», dijo por fin.

«Sí», dijo el abuelo. Y con la mano todavía temblorosa recogió del fondo de la barca uno de los peces, y lo miró. «Él es quien llama a los peces. Donde está él, el mar está lleno de comida. Por eso los pescadores van allí, a veces, sin saberlo. Y por eso hay que irse antes de que se mueva.»

Ya no tenían ganas de pescar, ni de mirar atrás. Volvieron a tierra con las manos llenas, y sin una palabra. El muchacho, por la noche, no tocó la cena. En la oscuridad de la habitación le parecía todavía sentir bajo la cama aquel silencio ancho, y el suelo que subía y bajaba despacio, como un aliento.

Esta es la historia que los pescadores de Noruega se transmitían, y su nombre era Kraken. Lo sabían todos, a lo largo de la costa, aunque nadie sabía decir qué aspecto tenía de verdad. Sabían que era el animal más grande del mundo. Sabían que cuando sube parece una isla. Y sabían que cuando baja el mar se abre.

En el siglo XVIII, un obispo llamado Erik Pontoppidan escribió lo que le decían los pescadores. No lo trató como un cuento: lo puso en la «Historia natural de Noruega», entre los animales de verdad, junto a los peces y los pájaros. Los hombres de mar, escribió, conocían bien las señales: el fondo que se eleva, la pesca que se vuelve demasiado buena.

Mucho antes, en el siglo XIII, un libro noruego, el «Espejo del rey», hablaba ya de monstruos tan grandes en los mares lejanos hacia Groenlandia que los marineros los confundían con islas. Nadie sabía decir qué eran, ni si alguien los había visto alguna vez de cerca.

Hoy se piensa que detrás del Kraken estaba el calamar gigante, un animal de verdad que vive en las profundidades, y que nadie había fotografiado vivo en su ambiente hasta 2004.

Pero los viejos lobos de mar de Noruega decían que, si el mar te regala demasiado, algo está subiendo desde abajo.

Y no conviene quedarse a ver qué.