Le Kraken

L’histoire

Les pêcheurs norvégiens d'autrefois avaient une règle, qu'ils n'écrivaient nulle part et qu'ils enseignaient à leurs fils sur le bateau.

Quand la mer te donne trop, ne t'arrête pas pour remercier. Fuis.

C'était un matin d'été, de ceux sans vent. L'eau était plate comme un miroir et le ciel, au-dessus, semblait posé sur les vagues. Le vieil homme et son petit-fils avaient ramé pendant des heures, loin de la côte, jusqu'à un endroit où, d'habitude, sous la quille il y avait un abîme. Ils lancèrent les lignes. Ils attendirent.

Le garçon avait douze ans, et cet été-là c'était la première fois qu'il allait si loin au large.

Le premier poisson mordit presque tout de suite. Puis un autre. Puis un autre encore. Les lignes se tendaient, les poissons sautaient dans la barque, gros, argentés, l'un après l'autre, et le garçon riait.

« Grand-père, je n'en ai jamais vu autant ! »

Le grand-père ne répondit pas.

Il avait cessé de tirer. Il avait pris en main le plomb, celui qu'on descend pour mesurer la profondeur, et l'avait jeté à l'eau. Le plomb toucha le fond trop tôt. Il le remonta et le redescendit. Trop tôt aussi la deuxième fois.

À cet endroit, le fond aurait dû être à quatre-vingts brasses, ou plus. Le plomb s'arrêtait à vingt.

« Qu'y a-t-il ? » demanda le garçon.

« Range ta ligne. »

« Mais ils mordent… »

« Range ta ligne », dit le grand-père, doucement. « Prends une rame. »

Il ne criait pas. C'était pire. C'était la voix de quelqu'un qui ne veut pas faire de bruit.

Le garçon prit la rame. Et à ce moment, pour la première fois, il s'aperçut combien la mer était silencieuse. On n'entendait pas un cri de mouette. Il n'y avait pas une vague contre la coque. Il n'y avait même pas le bruissement habituel de l'eau, comme si tout, en dessous d'eux, retenait son souffle.

« Rame », dit le grand-père. « Doucement. Sans frapper. »

Ils ramèrent. L'eau autour de la barque changeait de couleur : de bleue elle était devenue trouble, sombre, et semblait avoir une peau. Les poissons sautaient encore, mais plus pour mordre. Ils fuyaient, ou peut-être se rassemblaient-ils, tous au même endroit, au milieu de la mer calme.

Et l'endroit montait.

Le garçon se retourna un instant, et il n'aurait pas dû. Là où il y avait de l'eau libre, il y avait maintenant une masse sombre qui émergeait lentement, sans vagues. Elle ressemblait à un haut-fond. Puis à une petite île. Puis à un groupe d'îles, toutes noires et visqueuses, couvertes de quelque chose qui ressemblait à des algues. De ces îles, très haut, s'élevaient des formes minces, courbes, semblables à des mâts de navire.

« Ne regarde pas », dit le grand-père. « Rame. »

Ils ramèrent, et le garçon sentait ses bras brûler. Derrière eux, l'île continuait de grandir, et la mer lui coulait des flancs en longs filets d'eau. C'est alors qu'il sentit l'odeur : lourde, de fond de mer, de choses qui sont là depuis un temps que nul ne connaît.

Une minute passa. Puis deux. Puis, derrière eux, le silence prit fin.

Ce fut un grondement, grave, comme un gros chariot qui passe sur un pont de bois. L'île commençait à descendre. Elle descendait doucement, avec une force immense, et là où elle s'immergeait l'eau reculait et s'ouvrait en un trou rond, de plus en plus large et profond, qui tournait sur lui-même. Un tourbillon. Du tourbillon venait un appel qui tirait à lui tout, l'écume, les poissons, les planches, tout ce qui flottait.

La barque glissa en arrière.

« Rame ! » hurla le grand-père, et cette fois il ne se retint plus. « Rame de toutes tes forces ! »

Ils ramèrent tous les deux, les muscles en feu, jusqu'à ce que le dernier tour du tourbillon relâche la barque. Puis l'eau se referma, et redevint plate. La mer redevint bleue, avec le ciel posé dessus, et une mouette cria quelque part, comme si de rien n'était.

Le garçon ne parvenait pas à parler. Il avait encore les mains serrées sur la rame, et le cœur qui battait à grands coups, comme les coups d'un tambour.

« C'était lui ? » dit-il enfin.

« Oui », dit le grand-père. Et de sa main encore tremblante il ramassa au fond de la barque un des poissons, et le regarda. « C'est lui qui appelle les poissons. Là où il est, la mer est pleine de nourriture. C'est pour cela que les pêcheurs y vont, parfois, sans le savoir. Et c'est pour cela qu'il faut partir avant qu'il bouge. »

Ils n'avaient plus envie de pêcher, ni même de regarder en arrière. Ils rentrèrent à terre les mains pleines, et sans un mot. Le garçon, le soir, ne toucha pas à son dîner. Dans l'obscurité de la chambre, il lui semblait encore sentir sous son lit ce large silence, et le plancher qui montait et descendait doucement, comme une respiration.

Voilà l'histoire que les pêcheurs de Norvège se transmettaient, et son nom était Kraken. Tout le monde le connaissait, le long de la côte, même si personne ne savait dire à quoi il ressemblait vraiment. On savait que c'était le plus grand animal du monde. On savait que lorsqu'il monte, il ressemble à une île. Et on savait que lorsqu'il descend, la mer s'ouvre.

Au XVIIIe siècle, un évêque du nom d'Erik Pontoppidan écrivit ce que lui disaient les pêcheurs. Il ne le traita pas comme un conte : il le mit dans l'« Histoire naturelle de la Norvège », parmi les vrais animaux, à côté des poissons et des oiseaux. Les gens de mer, écrivit-il, connaissaient bien les signes : le fond qui remonte, la pêche qui devient trop bonne.

Bien avant, au XIIIe siècle, un livre norvégien, le « Miroir du roi », parlait déjà de monstres si grands dans les mers lointaines vers le Groenland que les marins les prenaient pour des îles. Personne ne savait dire ce que c'était, ni si quelqu'un les avait jamais vus de près.

Aujourd'hui on pense que derrière le Kraken il y avait le calmar géant, un animal bien réel qui vit dans les profondeurs, et que personne n'avait photographié vivant dans son milieu avant 2004.

Mais les vieux loups de mer de Norvège disaient que, si la mer te donne trop, quelque chose est en train de monter d'en dessous.

Et il ne vaut pas la peine de rester pour voir quoi.