Les Taniwha

L’histoire

En Nouvelle-Zélande, que les Māori appellent Aotearoa, chaque fleuve a un nom, et parfois il a aussi quelqu'un qui l'habite.

Ce qui suit est une histoire imaginée par nous : les vrais taniwha appartiennent chacun à une tribu, qui en garde les récits.

Ce matin-là, la petite fille était descendue à l'eau avec sa grand-mère, comme tous les matins. Le fleuve faisait une courbe large et lente, avec une falaise sombre sur l'autre rive et de hauts roseaux qui se pliaient au vent. La grand-mère remplissait les paniers. La petite fille regardait l'eau.

C'est elle qui remarqua le tronc.

Il flottait au milieu du fleuve, gros, noir, long comme une pirogue. Ce n'était pas la première fois qu'un tronc descendait des montagnes après la pluie. Mais celui-ci ne descendait pas.

Le fleuve allait vers la mer, et le tronc allait contre le fleuve.

La petite fille le regarda remonter le courant sans hâte, sans un bruit, sans même qu'une brindille bouge. Elle sentit un froid léger sur la nuque.

« Grand-mère », dit-elle doucement.

La grand-mère leva les yeux. Dans son village on l'appelait kuia, ce qui veut dire ancienne, celle qui sait. Elle regarda le tronc pendant un long moment, puis posa le panier.

« Ce n'est pas un tronc », dit-elle.

Elle n'ajouta rien. Elle prit la petite fille par la main et remonta le sentier vers le village sans se retourner. Mais la petite fille se retourna. Elle vit le tronc s'arrêter juste sous la falaise, et pour un instant, un seul instant, elle vit une chose longue et lisse se soulever de l'eau, comme le dos d'un grand animal, et aussitôt après plonger.

Le village, depuis ce jour, parla à voix basse.

Tout le monde savait qui habitait dans le fleuve. On ne le disait pas à voix haute, parce que certaines choses ne se prononcent pas sans raison. Mais les enfants apprenaient dès le départ que l'eau avait un gardien : qu'on ne jetait pas de pierres dans la mare sous la falaise, qu'on ne prenait pas plus de poisson que nécessaire, qu'avant de traverser on disait une brève prière, une karakia, pour saluer celui qui était dessous. Le taniwha, expliquaient les adultes, n'est ni un monstre ni un animal. C'est le gardien du fleuve, et le fleuve, à son tour, était le gardien du village.

De nombreuses lunes passèrent.

Un soir le ciel devint d'un gris méchant, et des montagnes commença à arriver un grondement bas. La petite fille, désormais grandie de quelques empans, sortit de la maison pour remplir d'eau une calebasse et s'arrêta sur la rive.

Le fleuve était trop calme.

Il n'y avait pas une vague, pas une feuille qui tournait. On aurait dit un miroir noir, et dans le miroir, dans la courbe sous la falaise, le tronc était revenu. Il ne bougeait pas. Mais il s'était mis en travers, et son extrémité pointait vers l'amont, comme un doigt.

Avant même de comprendre, la petite fille courait.

« Grand-mère ! Grand-mère, il est revenu ! Regarde comme il est tourné ! »

La kuia sortit, regarda le fleuve, regarda le ciel, et ne posa pas de questions. Elle frappa trois fois dans ses mains, fort. Les portes s'ouvrirent l'une après l'autre. Peu de mots suffirent : « Aux maisons hautes. Prenez les enfants, prenez les filets. Tout de suite. »

Personne ne discuta. En moins d'une heure le village entier était monté sur la colline, et de la colline il voyait le fleuve changer de visage.

Une crue arriva, de celles qui ressemblent à un mur. Elle emporta les roseaux, les pierres, les vieux pieux de l'accostage. Elle couvrit le sentier où le matin même on allait chercher l'eau. L'eau entra dans les maisons les plus basses, y resta une nuit entière et repartit à l'aube, ne laissant que de la boue.

Les maisons, pourtant, étaient vides. Il n'y eut aucun blessé.

À l'aube la petite fille descendit regarder. Dans l'eau jaune et agitée, au milieu de la courbe, un long tronc noir flottait lentement, en direction de la mer. Cette fois il allait avec le courant. En passant devant elle, pour un instant, il s'arrêta.

« Merci », dit la petite fille. Elle ne sut jamais si elle l'avait dit à voix haute.

Ce fut le fleuve que tous respectèrent. Mais chaque fleuve a ses passants.

Une saison arrivèrent des voyageurs de loin, des gens qui n'appartenaient pas à cette vallée. Ils étaient fatigués et superbes, et l'ancienne les avertit avec gentillesse : « Ici il y a quelqu'un qui veille. Saluez l'eau avant de la toucher. »

Ils en rirent. L'un d'eux lança une pierre dans la mare sous la falaise, pour voir ce qui se passait. Un autre remplit ses paniers de poisson jusqu'au bord. Le troisième dit que les histoires de troncs qui marchent étaient des choses de village.

Vers le soir ils montèrent dans une barque pour traverser.

Sur le fleuve il n'y avait pas un souffle de vent. Et pourtant la barque, à mi-gué, commença à tourner. Lentement, puis plus vite, comme prise dans un tourbillon qu'on ne voyait pas. L'eau autour devint noire. Les trois cessèrent de rire. Quelqu'un cria. Quelqu'un, enfin, se rappela de dire la prière, mais la voix était trop petite.

Puis, soudain, la barque s'arrêta. Le fleuve redevint lisse.

Cette nuit-là les voyageurs atteignirent la rive trempés et muets. Le lendemain matin ils repartirent sans le poisson, sans la pierre, sans un mot, et dans ce village on ne les revit plus.

De nombreuses saisons passèrent, de nombreuses années, de nombreuses générations. La petite fille devint vieille à son tour, et ce fut elle qui dit, à ses petits-enfants et arrière-petits-enfants, que dans le fleuve il y avait un gardien.

Un jour arrivèrent des hommes avec des cartes, des règles et de grandes machines jaunes. Ils devaient construire une route, longue et droite, et l'endroit le plus commode pour la faire passer était justement la courbe sous la falaise. Le chef des techniciens étendit ses cartes sur la table et traça la ligne au crayon.

L'ancienne les écouta en silence. Puis dit une seule phrase : « Là-dessous il y a quelqu'un. »

Les techniciens se regardèrent. Quelqu'un sourit. Le chef, pourtant, ne rit pas : il regarda la falaise, regarda le fleuve, regarda la femme, et effaça la ligne à la gomme.

La route, aujourd'hui, fait une petite courbe large. On ne comprend pas bien pourquoi. Quand on arrive à cet endroit, en voiture, on ralentit sans s'en apercevoir.

Et sous la falaise, dans l'eau sombre, quelque chose veille.