Les Menehune

L’histoire

À Kauaʻi, l'île verte d'Hawaï, il y avait une vallée où le fleuve faisait une courbe, et dans cette courbe un chef avait un rêve.

Il voulait un grand vivier à poissons : un bassin de pierre, large, avec un long mur solide qui retienne l'eau, où les poissons puissent grandir en sécurité et où son peuple ne connaîtrait jamais la faim. Pendant des années il avait essayé. Il avait appelé les meilleurs bâtisseurs, fait apporter des pierres, regardé le mur s'élever puis s'effondrer à la première crue.

Un soir, tandis que le soleil s'éteignait derrière les montagnes, une vieille lui dit : « Tes bâtisseurs ne servent à rien. Il faut quelqu'un qui travaille la nuit. »

« La nuit, personne ne travaille », répondit le chef.

« Personne que tu puisses voir », dit la vieille.

Dans les forêts de Kauaʻi, en effet, vivait un peuple que personne n'avait jamais regardé en face : les Menehune. Petits, tout petits, hauts à peine plus qu'un enfant assis, mais forts comme un éboulement. Le jour, ils dormaient cachés parmi les fougères et les racines. Quand le soleil déclinait, ils se réveillaient, et alors ils se mettaient à travailler.

Ce soir-là le chef ne parvint pas à dormir. Il fit pourtant ce que la vieille lui avait conseillé : il prépara la nourriture que les Menehune aiment, et la posa sous un arbre, près du fleuve. Un grand banquet, avec tout ce qu'il avait : du poisson grillé, des bananes mûres, des fruits doux. Puis il éteignit le feu, envoya tout le monde au lit et dit à son peuple : « Demain matin nous trouverons ce que nous trouverons. Mais que personne ne sorte de chez soi, que personne ne regarde. Personne. »

La vallée devint silencieuse. Les étoiles sortirent. Un oiseau de nuit fit un cri et se tut.

Puis, doucement, on entendit quelque chose.

C'était un frôlement, comme de feuilles. Aussitôt après, un tapotement léger, un clic de pierre sur pierre. Puis un autre, et un autre encore. Celui qui, dans la vallée, avait le sommeil léger, ouvrit les yeux et resta à fixer l'obscurité, sans bouger.

En bas, sur le fleuve, une longue file s'était formée.

Les Menehune étaient des centaines, peut-être des milliers. Ils se tenaient l'un à côté de l'autre, de la carrière jusqu'à la courbe du fleuve, en une chaîne qui n'en finissait pas. Le premier prenait une pierre du tas et la donnait au deuxième. Le deuxième la passait au troisième. Une pierre après l'autre, de main en main, sans un mot, seulement le son fin des cailloux qui changeaient de mains : clic, clic, clic. Aucune pierre ne tomba. Aucune pierre ne s'arrêta. La file bougeait comme l'eau d'un ruisseau.

À la tête de la file, il y avait un Menehune plus petit que les autres, aux épaules larges, qui plaçait chaque pierre dans le mur. Il la posait, la tournait, l'encastrait, et passait à la suivante. Parfois il murmurait quelque chose, un seul mot : « Ici. » « Plus haut. » « Doucement. » Et le mur grandissait.

C'était un travail magnifique à voir. Mais il y avait un enfant, dans la vallée, qui cette nuit-là ne parvint pas à rester tranquille.

C'était un enfant comme tant d'autres, et cette nuit-là il ne parvint pas à rester tranquille. Il écarta la natte de la porte. Il fit un seul pas dehors. Il s'arrêta parmi les arbres et regarda. Il vit la file, le mur qui montait, le banquet sous l'arbre avec quelqu'un qui goûtait déjà. Pendant un instant son souffle fut trop fort.

Un Menehune leva la tête.

Il ne dit rien. Il n'y eut aucun bruit. Seulement, pour la durée d'un battement de cils, tous cessèrent de bouger, les pierres immobiles en l'air, des centaines de petits yeux sombres tournés vers les arbres. L'enfant sentit son cœur lui sauter dans la gorge. Et puis, avec le même calme, les Menehune retournèrent au travail, comme s'ils n'avaient rien vu.

L'enfant rentra chez lui à reculons, sans faire de bruit, et cette nuit-là ne dit un mot à personne.

Le mur fut terminé quand les étoiles commençaient à pâlir. La dernière pierre fut posée à la dernière place. Et le bassin, dans l'obscurité bleutée qui précède le jour, se remplit d'eau comme un miroir. En une seule nuit était né ce que les hommes n'avaient pas réussi à faire en des années.

Quand le chef sortit à l'aube, il trouva le vivier parfait. Le mur était droit et solide. L'eau était claire. Sous l'arbre les plats étaient vides, et pas même une peau de banane n'était restée. Il n'y avait plus personne : seulement quelques minuscules empreintes dans la boue, et un léger parfum de fougères.

Les gens l'appelèrent Alekoko. On dit qu'à Kauaʻi il existe encore.

Le chef, pourtant, eut une idée, et ce fut la mauvaise idée.

« S'ils ont fait cela en une nuit », dit-il, « ils peuvent en faire un autre. Un barrage, ici, et une route là-haut. » Ainsi, quelques semaines plus tard, il prépara un autre banquet, encore plus grand. Une fois de plus personne ne sortit de chez soi. Une fois de plus, dans le noir, commença le clic clic des pierres.

Mais cette fois le travail était plus grand, la nuit plus courte. Le Menehune aux épaules larges murmura un mot de plus, « Vite », et la file bougea plus rapidement. Un long mur, puis un autre. Les pierres volaient. Le ciel, à l'est, s'éclaircissait.

Au bord de la vallée, un coq chanta.

Les Menehune s'arrêtèrent tous ensemble, une pierre à la main. Ils posèrent les cailloux là où ils étaient, un par un, en parfait silence, et l'un après l'autre disparurent parmi les fougères, sans un salut.

Le travail resta à moitié. Le mur finissait dans le vide, avec une pierre posée en équilibre sur la dernière rangée. Personne, depuis ce jour, n'osa plus l'achever, et personne n'osa plus le leur demander.

Les vieux de Kauaʻi disent que les Menehune ne s'offensent pas : ils font ce qu'on peut faire entre le crépuscule et l'aube, et ce qu'on ne peut pas faire, ils le laissent tel quel, en souvenir.

Et ils disent aussi que celui qui, par une nuit de lune, entend un clic de pierres venir du bois, ne doit pas aller voir. Il doit seulement laisser un plat sous un arbre. Et aller dormir avec un sourire.