Le Pont du Diable de Lanzo

L’histoire

À Lanzo, avant même qu'il y ait le pont, il y avait le fleuve.

On l'appelait Stura, et pendant six mois par an c'était un ruban d'eau verte, tranquille, presque gentil. Puis arrivaient les pluies, la neige fondait sur les montagnes, et la Stura devenait autre chose. Elle descendait des vallées avec un grondement qu'on entendait jusque dans les maisons, et emportait tout : troncs, planches, barques, le foin laissé trop près de la rive.

Les gens de Lanzo voulaient un pont. De l'autre côté du fleuve il y avait les champs, les routes, le reste du monde. Et ils avaient déjà essayé.

La première fois ils avaient construit un beau pont de bois et de pierre, et pendant un été tout le monde y était passé avec les chariots et les vaches. À l'automne, avec la crue, le pont s'était effondré et le fleuve l'avait emporté jusqu'à la mer.

La deuxième fois ils y avaient mis plus de pierre, plus de peine, plus d'espoir. Il avait duré un peu plus, puis celui-là aussi s'était effondré.

Un soir, sur la place, les gens discutaient.

« Un troisième pont, je ne le construis pas », dit l'un.

« Moi non plus », dit un autre. « Le fleuve est plus fort que nous. »

C'est alors que quelqu'un, au fond de la place, s'éclaircit la voix.

Personne ne l'avait entendu arriver. C'était un homme debout près d'un mur, vêtu de sombre, avec un sourire fixe et deux yeux qui semblaient refléter plus de lumière qu'il n'y en avait. Les gens cessèrent de parler, et comprirent qui c'était avant même qu'il ouvre la bouche.

« Il vous faut un pont », dit le diable. « Moi je le construis. Un pont que la Stura n'emportera jamais. »

Personne ne répondit. On n'entendait que, au loin, le fleuve.

« Et en échange ? » demanda enfin une femme, d'une voix qui tremblait un peu.

« Un petit prix. » Le sourire s'élargit. « L'âme du premier être vivant qui traversera le pont. »

La place se remplit de murmures. Le premier être vivant. Une personne, naturellement : un vieux, un enfant, peut-être quelqu'un qui se trouvait sur cette même place. Certains secouèrent la tête, certains regardèrent par terre. Mais le fleuve rugissait, et les champs étaient de l'autre côté.

À la fin les gens de Lanzo dirent oui. Ou plutôt : ils dirent oui du visage, mais pas de tout le reste.

Le diable travailla de nuit. Personne ne le vit, mais tous l'entendirent. Des fenêtres fermées arrivaient des coups sourds, des bruits de pierres qui s'emboîtaient toutes seules, une sorte de grondement profond qui venait du fond de la gorge où coule la Stura. On dit qu'il avait des aides, et que pour les nourrir il cuisinait dans d'énormes marmites, qui bouillaient parmi les rochers avec une vapeur qui montait jusqu'aux étoiles.

Les gens, derrière les vitres, ne dormirent pas. Ils attendirent l'aube.

Et à l'aube le pont était là.

C'était une arche de pierre, belle et solide, qui sautait d'une rive à l'autre comme un genou plié. Il ne tremblait pas, ne craquait pas. En dessous, la Stura passait vite, et il semblait presque qu'elle le regardât avec respect.

Le diable s'était assis sur le parapet, l'air de celui qui a fait du bon travail.

« Voilà », dit-il. « Maintenant c'est à vous. Envoyez donc le premier. »

Les gens de Lanzo se regardèrent. Personne ne s'avançait, naturellement. Mais dans la foule, un homme aux bras croisés regarda une autre personne, et celle-ci regarda à son tour le chien qui s'était faufilé entre les jambes de tous, un petit chien quelconque, de ceux qui suivent les gens sans raison.

Quelqu'un murmura un mot. Puis un autre. Un sourire caché passa de bouche en bouche.

Le petit chien fut pris dans les bras, porté jusqu'à l'entrée du pont et posé à terre. Puis on lui donna une petite poussée.

Le petit chien ne comprit rien. Il regarda autour de lui, renifla une pierre, puis se mit à trottiner le long du pont, en remuant la queue, jusqu'à l'autre rive.

« Voici le premier », dit un habitant de Lanzo. « Un être vivant, non ? Des pactes on ne discute pas. »

Le diable resta immobile. Le sourire s'éteignit doucement, comme une bougie qui finit. Pendant un long moment personne n'osa respirer.

Puis il explosa.

On dit qu'il hurla une chose que personne n'a jamais répétée, et qu'il frappa avec fureur de ses pattes les rochers alentour, un, deux, dix, cent coups, jusqu'à ce que la pierre s'ouvre en trous ronds, profonds, lisses comme des bols. Le bruit retentit dans toute la vallée. Quand le diable disparut, dans un nuage qui sentait le soufre, les gens de Lanzo restèrent à regarder les trous, en silence.

Quelqu'un, pourtant, commença à rire. Puis un autre. Puis tous.

Ces trous s'appellent encore aujourd'hui marmites de géants. Celui qui est sur le pont peut les voir encore : de grandes cavités rondes, comme des marmites oubliées là par quelqu'un de bien plus grand que nous. En réalité c'est l'eau de la Stura qui les a creusées, qui pendant des milliers d'années a fait tourner cailloux et sable dans la roche.

Le pont, lui, est resté. On l'appelle Pont du Diable, et aussi Pont du Ròch, ce qui en piémontais veut dire « pierre ». On dit qu'il date de 1378, et au-dessus il y a une porte, qui porte la date du 15 juillet 1564. La Stura passe encore dessous, chaque printemps, de toute sa force.

Et le petit chien ? Personne ne se souvient de son nom, mais ce jour-là, à Lanzo, il eut le meilleur repas de sa vie.