Les diables du Val Veny

L’histoire

Saint Bernard, celui des grands cols alpins, était un homme patient. Mais quand il dut chasser les diables des montagnes il y mit toute la force qu'il avait. Et il y réussit. Il les chassa des vallées, des cols, des sentiers. Les diables s'en allèrent en grommelant et se réfugièrent sur le Mont Maudit, la Montagne Maudite, au milieu des glaces.

Là-haut, pourtant, ils s'ennuyaient.

La glace est silencieuse. Et les diables, on le sait, ne vivent pas de silence. Alors de temps en temps l'un d'eux disait : « Pourquoi ne faisons-nous pas un saut au Val Veny ? » Et les autres répondaient : « Et si quelqu'un nous voit ? »

« Allons-y de nuit. »

C'est pourquoi, de temps en temps, quand le soleil déclinait derrière les glaciers et que le bois devenait noir, quelque chose commençait à bouger là-haut. D'abord un froissement, puis un bruit de pas, puis un vacarme qui ne semblait venir ni d'hommes ni de bêtes. Les diables arrivaient. Et avec eux arrivaient les sorcières et les esprits malins, qui ne voulaient pas manquer cela, et se rassemblaient dans les prés pour leur fête. Dans la langue de la vallée cette fête s'appelle seun-goga, et c'est le mot qu'ils utilisent pour le sabbat.

Ils chantaient, hurlaient, dansaient en piétinant la terre. Quand à l'aube ils s'en allaient, le pré n'existait plus. Le foin était piétiné, les champs ruinés, la récolte perdue.

Les paysans, au matin, faisaient le signe de croix et regardaient l'étendue de boue.

« Nous ne pouvons pas continuer ainsi », disaient-ils. « Dans peu de temps il ne restera plus rien à manger. »

Alors ils appelèrent les prêtres. Vinrent des prêtres, des chanoines, des prélats aux beaux ornements, avec des bougies, avec de gros livres. Ils se plantèrent dans les prés et déclamèrent, de leurs voix les plus solennelles, toutes les formules pour chasser les diables.

Les diables écoutèrent. Puis ils rirent.

Non seulement ils ne s'en allèrent pas : depuis ce jour ils furent encore plus effrontés. Ils faisaient plus de vacarme. Ils imitaient les chants, depuis les bois. Un soir, presque, ils applaudirent.

Les paysans commencèrent à désespérer.

Une nuit pourtant, pendant la fête, l'un des diables se blessa. Il tomba, en dansant, et se tordit une jambe. C'était un diable boiteux, et le problème était qu'à la première lueur de l'aube, les diables doivent partir. Les autres disparurent en un éclair. Lui, sautillant sur une seule jambe, n'y arrivait pas.

Juste à ce moment, dans le pré, il y avait un paysan qui s'était levé tôt.

« Eh, toi », dit le diable, pour ne pas se montrer en difficulté. « Pourquoi regardes-tu tellement autour de toi ? »

« Je cherche les dégâts que vous faites », répondit le paysan.

Le diable soupira. Il était fatigué, et n'avait plus de temps. « Je vais te dire pourquoi rien ne marche », dit-il. « Vos prêtres ne sont pas mauvais. Mais ils n'ont pas le cœur pur. Si tu en veux un qui nous fasse vraiment peur, cherche quelqu'un de simple. »

Et il disparut, en boitant, avec le soleil qui lui venait derrière.

Le paysan courut le raconter à tous. Dans la vallée commença une longue discussion. Pas un évêque, pas un chanoine, mais une personne humble. Où la trouver ?

On la trouva à Aoste, dans un couvent de franciscains. Le prieur, quand on le lui demanda, n'était pas très convaincu. Il appela un frère quelconque, un de ceux qui ne comptent pour rien : simple, gentil, qui allait quémander l'aumône et faisait les petites choses. L'envoyer contre les diables semblait une plaisanterie.

« Moi ? » dit le frère. « Mais je ne suis pas digne. »

« Va, et c'est tout », répondit le prieur.

Le frère arriva au Val Veny à pied, derrière les gens de la vallée qui étaient venus le chercher, avec son sac et une voix tranquille. Il s'assit dans le pré et attendit la nuit.

La nuit vint, avec ses étoiles et son froid. Du glacier descendit le vent habituel. Puis, au loin, on entendit le premier fracas : des sabots, des rires, un tambour que personne n'avait jamais construit. Le frère ne bougea pas. Il compta doucement les étoiles, comme on compte le chapelet.

Quand les diables le virent, ils se regardèrent entre eux.

« Qui est-ce ? » « Un frère. » « Un frère ? Lui ? » « Il a l'air de rien. » « Alors faisons-lui des farces. »

Ils commencèrent à le piquer, comme on fait avec qui semble sans défense. Et, comme ils ne trouvaient rien, ils sortirent les accusations les plus petites qu'ils eussent.

« Un jour tu as arraché un peu d'herbe pour t'en faire des sandales », dirent-ils. « Elle n'était pas à toi. » Mais le frère, cette herbe, l'avait laissée sécher dans le pré, et ne l'avait utilisée qu'après.

Le frère ne s'agita pas. Il avait une réponse pour celle-ci aussi, et la donna avec calme.

« Et un grain de raisin », insistèrent-ils. « Tu l'as pris dans une vigne. Voleur ! »

« Oui », dit le frère. « Je l'ai pris. Mais j'ai laissé l'argent pour le payer, et je l'ai porté à un frère malade. »

Les diables restèrent muets.

Ils essayèrent encore, un peu à droite, un peu à gauche. Mais tout ce qu'ils trouvaient était limpide comme l'eau d'un glacier. Il n'y avait pas une ombre.

L'un après l'autre, les diables commencèrent à bâiller. Puis à reculer de quelques pas. Puis à s'enfuir, d'abord par petits groupes, puis tous ensemble, en marmonnant, sans se retourner. Ils retournèrent en enfer, d'où ils n'auraient jamais dû sortir.

Le Val Veny, cette nuit-là, fut silencieux. Et il le fut aussi la nuit suivante, et celle d'après encore.

Le frère se leva du pré, ajusta le sac sur son épaule et retourna à Aoste, dans son potager.