La Tour de Bramafam

L’histoire

À Aoste, quand les montagnes deviennent noires et que le ciel reste encore un peu clair, il convient de marcher le long des vieux remparts.

Ce sont des murs romains. Ceux qui les construisirent pensaient à une ville qui durerait éternellement, et en effet ils sont toujours là, grands, gris, aux pierres taillées droit. À un moment, là où la via Bramafam rencontre le viale Carducci, les pierres changent. Elles deviennent plus petites, plus grossières. Et sur elles monte une tour ronde, massive, sans une lumière.

C'est la Tour de Bramafam.

On ne peut pas entrer. La porte est fermée et dedans il n'y a personne depuis des siècles. Et pourtant, dans le silence du soir, les gens qui passent par là ralentissent.

On entend la circulation du boulevard qui s'éteint peu à peu. Les voix des jeunes qui rentrent chez eux s'éloignent. Reste le bruit de ses propres souliers sur l'asphalte, et au-dessus de la tête ce mur rond qui semble plus haut qu'il ne l'était une minute plus tôt.

La tour est vraiment très ancienne. Sa base est romaine : elle repose sur un morceau de la tour qui se trouvait à côté de la Porta Principalis Dextera, l'une des entrées de l'ancienne ville. Plus haut elle est médiévale : elle fut construite entre le douzième et le treizième siècle. Et son premier maître fut une famille : les Challant.

Les Challant étaient puissants. Ils étaient vicomtes d'Aoste, et en 1295 ils eurent le fief de Challand. Puis la tour passa aux comtes de Savoie, changea plusieurs fois de mains, perdit peu à peu son importance, et au seizième siècle fut abandonnée pour toujours.

Jusqu'ici ce sont des faits. Mais il y a le nom. Bramafam.

Il se lit en deux morceaux, « brama » et « fam » : le désir, l'envie, la faim. Ce n'est pas un nom de tour. C'est un nom de gémissement.

Et alors, à Aoste, il y a ceux qui racontent ceci.

On dit que l'un des Challant était un homme jaloux. Jaloux d'une façon qui ne laissait pas de répit. Un jour, par peur de la perdre, ou d'être trompé, il enferma sa femme dans la tour. Il ferma la porte et garda la clé.

Personne, en ville, n'eut le courage de demander. Ou peut-être personne ne le sut tout de suite.

La femme resta là-haut. Des murs passait le vent de montagne, et dans la tour, dedans, il y avait une obscurité de pierre qui ne se réchauffait jamais. Les jours, là-haut, se ressemblaient tous : la lumière qui entrait par une fente, se déplaçant lentement sur le sol, puis disparaissait. On dit que personne ne lui apportait à manger. On dit que, dans le silence, les passants s'arrêtaient pour écouter quelque chose qui semblait une voix. Une voix fine, de plus en plus faible, qui se plaignait de sa peine.

De la rue, les soirs d'hiver, quelqu'un jurait l'avoir entendue. Puis il se serrait dans son manteau et pressait le pas sans se retourner. Elle ne parlait pas de vengeance. Elle n'appelait personne par son nom.

Elle disait seulement qu'elle avait faim.

Quand la voix s'éteignit, la ville comprit. Personne ne le dit à voix haute. Mais depuis ce jour, pour tous, la tour eut le nom qu'elle a encore : la tour de la faim désirée, Bramafam.

Si vous êtes là, devant ces pierres, et que le vent se lève justement à ce moment, vous pouvez aussi vous sentir un peu bête. C'est normal. Le vent fait du bruit dans toutes les tours.

Mais attendez une minute avant de partir.

Car il y a une autre histoire, et à bien voir elle est moins terrible et plus triste. Elle dit que la tour, pendant une longue période, fut un grenier. Un grenier public, où l'on mettait de côté le blé de la ville. Puis arriva une famine, de celles qui vident les maisons l'une après l'autre. Et les gens, affamés, se rassemblaient justement là, au pied de la tour, à regarder en haut vers les murs où se trouvait le blé, et à demander du pain.

Mille voix. Chaque jour. Toutes avec le même mot.

Imaginez ce bruit sous les murs : les enfants qui pleurent, les mères qui les font taire, les vieux assis par terre le dos contre la pierre froide. Et au-dessus d'eux la tour, ronde et muette, qui ne répondait pas.

Une autre explication encore parle d'une porte appelée Biatrix et d'une certaine Béatrice, épouse d'un Challant. Mais, disent les savants, aucune preuve sérieuse ne la soutient.

Laquelle des trois est la vraie, personne ne le sait. Les papiers ne le disent pas, et les pierres ne parlent pas.

Il est resté deux images. Une femme seule dans une pièce de pierre. Une place pleine de gens qui lèvent le visage vers un mur. Dans les deux, quelqu'un a faim, et personne n'ouvre.

La nuit tombe. Les lampadaires s'allument le long du boulevard. Avant de partir, retournez-vous une dernière fois pour regarder la tour.

Elle est immobile. Haute, ronde, aux fenêtres vides. Il n'y a aucune lumière.

Mais quelqu'un, à la fenêtre la plus haute, attend peut-être encore.